Но жизнь – дама суровая, а потому частенько лишает нас иллюзий и делает это очень безжалостно. Счастье ускользает, вытекает из отношений, как вода между пальцами. Отрыдав в подушку положенное количество слез, остаешься один на один с вопросами: «Как приходит Любовь? Куда она уходит? Почему, даже любя друг друга, люди не бывают счастливы?»
Расскажу сегодня историю одной любви – грустную историю, пересказанную сотню раз и все-таки так до конца не понятную. В разных концах одного города жили двое. Он и Она. Молодой, внешне очень интересный и стремительно набирающий популярность поэт. Константин Симонов был (как всем казалось) счастливо женат. Женечка Ласкина была отличным выбором: происходила из известной семьи, была очень симпатичной, обладала острым язычком. А чего стоили ее начитанность и умение с беглого прочтения определять шедевры? Уникальная во всех отношениях женщина! Молодая семья ждала ребенка. Жизнь вращалась на орбите планеты Счастье, обещая долгие и прочные семейные отношения.
На другом конце Москвы жила другая семья – красавица актриса и известный летчик. Валентина и Анатолий Серовы были очень яркой парой, которой все или восхищались, или завидовали. И, как говорят в народе, накликали. Беда пришла неожиданно, а по-другому она и не появляется. Во время испытаний нового военного самолета Серов погиб. Год, всего лишь один год счастья отмерила судьба этой паре. Мальчик родился через четыре месяца после похорон. Безутешную вдову поддержал Сталин, она ни в чем не нуждалась. Вернулась в театре и продолжила играть так же блистательно, как до трагедии.
Недостатка в поклонниках у красивой и чрезвычайно популярной актрисы не было. С некоторых пор появился еще один – Константин Симонов. Серову он немного развлекал, слегка раздражал и чуть-чуть интересовал: все-таки определенная слава поэта у него к тому времени была. Словом, терять голову актриса не собиралась. Ситуация из учебника психологии – он любил, страдал, отчаивался, дарил подарки, не спал ночами, а она позволяла себя любить. Признавалась подругам, что играла с Симоновым, периодически подпуская поклонника «и к сердцу, и к телу», а потом вдруг становилась холодной и неприступной.
Он все понимал, «скрипел зубами, сто раз говорил себе, что пора заканчивать это мучительный роман, принимал решение». Но она, словно чувствуя перемену, вдруг улыбалась ему. Только ему. Нежно и призывно. Дарила ночь любви, и он снова терял голову. «Друзья» с удовольствием пересказывали ему сплетни о ее любовных связях. Он пожимал плечами, отметая даже намеки и не веря ни одному слову. Говорил, что красивым и известным женщинам всегда завидуют. Симонов ее любил. Любил такой, какой она была, ничего не придумывая, не приукрашивая, не пытаясь хоть что-то поменять в ней. Так любить - редкий дар, и мало кто им обладает.
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы,
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы, -
Душа болела, плакала, но Симонов упорно не хотел верить, что любовь – настоящая, такая же, как у него, - никогда не проснется в его Валентине.
Я верил по ночам губам,
Рукам – лукавым и горячим.
Но я не верил по утрам
Твоим ночным словам незрячим.
Любовь – мука, любовь – страсть, бешеная, ослепляющая… Это с его стороны. Он бросил жену, оставил новорожденного сына, бродил за Серовой, как тень, терпел капризы, писал страстные и очень чувственные письма, дарил роскошные букеты. И ждал. Потому что любил. Она, наигравшись, вышла за него замуж. Какое-то время все было хорошо. Родилась дочь. Вместе воспитывали сына Валентины от первого брака. Симонов – официальный поэт СССР, любимец Сталина, многократно награжденный премиями и орденами, Серова – всенародно любимая актриса. Прекрасная пара! Достойная, образцово-показательная, настоящая советская семья!
Сам «отец народов» строго следил, чтобы эта ячейка общества, не дай Бог, не распалась. Как-то Валентина увлеклась Рокоссовским. Он ли ей вскружил голову, она ли ему – это уже не так важно. Но роман был прекращен после минутного общения генерала со Сталиным. Говорят, что Рокоссовскому был задан один-единственный вопрос: «Чья жена Валентина Серова?» Ответ «Константина Симонова» вождя удовлетворил, и влюбленные больше никогда не общались.
Вся страна знала «Жди меня». Знаменитые строчки о любви и верности поднимали солдат в атаку, согревали в морозную стужу женщин в тылу, вселяли надежду на возвращение даже вдовам, уже получившим похоронку. Страна ассоциировала Серову с лирической героиней стихотворения, а семья потихоньку разваливалась. Старший сын, Анатолий Серов, рос, зачастую предоставленный самому себе. Закончилось логично – арест и колония, срок и ранняя смерть. Дочь мать не понимала и стыдилась ее поведения. Сначала над ней смеялись из-за постоянных романов матери, а потом предметом насмешек стало пьянство Валентины Серовой.
Финал закономерен – развод. Константин Симонов женился на вдове поэта Гудзенко и обрел наконец-то уютное гнездышко, которое не сумела (или не захотела?) создать в их роскошном доме Серова. А Валентина осталась один на один с одиночеством и алкоголем. Резюме в этих строчках: «Жить с тобой было трудно, но это было счастьем. Жить без тебя легче, но, увы, это бессмысленное занятие».
Великая любовь, воспетая в стихах, оказалась мифом? Ответа два. Первый лежит на поверхности и зафиксирован в загсе. Да, потому что расстались, потому что семью сохранить не удалось. Ответ второй, как обычно, спрятан. Где? В глубинах памяти, в каком-то из сокровенных местечек, куда мало кого пускают. Симонов всю жизнь любил Серову, страдал после развода, мучился до конца своих дней. Валентина как-то призналась, что мучительно ревновала его, не смогла простить охлаждения и сама (!) разрушила их брак. Сожалела. Плакала. Понимала, что вернуть Симонова не получится. Слово «никогда» убивало и гнало к бутылке, а та, даря забвение, облегчала душевные муки.
Умерла Валентина Серова на 58-м году жизни. В гробу лежала старая с истасканным испитым лицом женщина. Ее герой – поэт Константин Симонов - на похоронах не появился, но розы прислал. 58 штук.