Ответим на эти вопросы так:
- Он был нежным и очень ранимым, сильным и мужественным. И все эти качества уживались в нем одновременно. Парадокс? Безусловно.
- Любил свою мать – «единственную из женщин, которая была достойна любви». Грустно? Разумеется.
- Он прекрасно рисовал, этот дар проявился у него в 10 лет, но серьезных занятий живописью никогда не было. Когда Жану исполнилось 50 лет, он создал коллекцию одежды, от которой ахнули все знаменитые кутюрье. Но всерьез дизайном он так и не занялся. Его увлечение керамикой началось, когда ему исполнилось 60 лет. Работы раскупались и попадали в знаменитые частные коллекции и музеи. А вот скульптура стала его последней любовью – ему было 73 года, когда он сделал первый набросок для небольшой композиции. Он писал великолепные стихи. И, наконец, Маре был прекрасным актером, и доказательством этому служат его фильмы.
- О том, как он стал актером, можно узнать из многочисленных публикаций. Биографы начали собирать информацию о Маре задолго до его кончины, поэтому белых пятен в его истории практически нет. Его жизнь - это настоящий бестселлер с идеально закрученной интригой в начале повествования и с блестящим финалом.
А началось всё во Франции, в городке Шербур-Октевиль. Семья Виллен-Маре переживала трагедию – смерть малышки Мадлен. Больше всех горевала ее мать. Мари-Алин была беременна и считала, что слабым, но все же утешением могло бы стать рождение девочки. Если бы она родилась… Но 11 октября 1913 года родился мальчик, его назвали Жаном и сразу же отдали кормилице: мать отказалась даже взять его на руки. До трех лет она его почти не замечала, а он … Он ловил каждый ее взгляд и очень старался ей понравиться. С того момента, как Жан себя помнил, он восхищался своей матерью и пронес это чувство до самой её смерти.
Мари-Алин была отвратительной матерью и, как могла, портила жизнь своим сыновьям. Она требовала любви, безоговорочного подчинения и благоговейного обожания. В ход шло всё: ложь, шантаж, интриги. Итог - братья не чувствовали себя родными, всю жизнь не только не дружили, они практически не общались. Мать вертела их жизнями, как хотела, и получала от этого удовольствие. Мари-Алин так вольно и безрассудно распоряжалась не только жизнями своих детей. Муж в угоду любовнику был изгнан из дома, и Мари-Алин придумала для маленького Жана душераздирающую историю о пощечине, которую ему, пятилетнему малышу, отвесил отец. После этого ей, несчастной, но самоотверженной женщине, пришлось взять на себя все заботы о сыновьях. Одна ложь накладывалась на вторую, третья на двадцать пятую, и найти ниточку, ведущую к правде, было невозможно.
Жан рос, взрослея, превращался в настоящего красавца. Девушки начинали обращать на него внимания, а мать нашла новую забаву - стала высмеивать его за каждую попытку завести подружку. Наверное, этим можно объяснить, что первый сексуальный опыт у Жана был с любовником матери, которому она доверила своего сына на время отъезда. Мужчина не был ему противен, и они оба решили, что Мари-Алин не должна знать об их отношениях. Мать гордилась его внешностью, но постоянно старалась уверить его в том, что он никчемное существо, ему никогда ничего не добиться в жизни. Его главное назначение – любить свою маму и обеспечивать ее безбедное существование. Жан привык так думать и все заработанные деньги отдавал матери.
Но отношения с матерью становились все сложнее и запутаннее. Он ее обожал, готов был на все, чтобы она обратила на него внимание. А она занималась своей жизнью, меняла любовников, заботилась о своей красоте, и никто даже не догадывался о том, что она была клептоманкой. Воровство стало и развлечением, и источником к существованию, а потом - причиной ареста и заключения в тюрьму. Всё простил, не отвернулся, как многие, вернее, почти все знакомые. За это был щедро «вознагражден» новыми истериками и интригами. Мама несчастна, ее нужно спасать, лечить от клептомании. Что поможет? Только деньги. Их пока не было.
Маре мечтал о карьере в кино, но, увы, кино было к нему холодно и равнодушно. Он посылал свои фотографии на все студии, ходил на встречи со всеми режиссерами. Марсель Л’Эрбье дал ему возможность сняться в эпизодических ролях, требуя за главные роли близости с юным красавцем. Маре отказывался, делая вид, что намеков не понимает, и главных ролей не было. Так продолжалось до тех пор, пока он не встретил Кокто. Свою самую большую любовь. Человека, который сделал его знаменитым и подарил ему главное – уверенность в себе, в своем таланте, в своей важности для мира и необходимости для него, для Кокто. Он подарил ему любовь – искреннюю, романтическую, жертвенную. Кокто стал для него всем.
Нет, о матери Маре не забыл. Став богатым и знаменитым, он обеспечил ее так, что она вела роскошную жизнь. Но с благодарностью она не была знакома и продолжала плести интриги и унижать сына. Объектом ее насмешек, разумеется, стал Кокто. Жан прощал матери все, кроме ненависти к Кокто, которого боготворил. Их связь продолжалась 25 лет, они расставались, вновь сходились, даже когда прекратилась их физическая связь, родство душ осталось. Жан Маре понимал: он счастлив только с Кокто.
Попытки стать «как все» были. Маре мечтал стать хорошим мужем и отцом, ведь у него самого всего этого не было. Он женился на Миле Парели, но очень быстро понял, что жить с женщиной он не сможет. Развод стал освобождением. Усыновление маленького цыганенка Сержа, заботы о нем, не превратили Маре в счастливого отца, и на семейной жизни был поставлен большой и жирный крест – больше попыток не было.
Кино – вот что наполнило его жизнь. Вернее, оно само стало его жизнью. Трюки, даже самые опасные, Маре всегда выполнял сам. Он с детства был хулиганистым и бесшабашным, легко выходил из себя и всегда был готов к драке. В юности он принимал участие во Второй Мировой войне, правда, воевал недолго, но, говорят, храбро сражался.
После ухода из жизни сначала Кокто, а потом и матери, Жан Маре сильно заболел. Лежа на больничной койке, он понял, что его жизнь – в его руках. Отныне жесткая дисциплина, ежедневная гимнастика, строгий режим дня и питания, занятия только тем, что ему нравится. В этот период он удостаивается похвалы Сальвадора Дали за свои художественные работы, создает картины и скульптуры, за которые ему «никогда не будет стыдно». Жизнь Маре была наполнена созиданием и умиротворением. Он считал, что эта «спокойная и безгрешная» старость стала его наградой за исковерканное матерью детство и за последующую жизнь, «полную греха и разных неправильностей».
Роли Жана Маре останутся в истории кинематографа, а его биография давно стала учебным пособием всех психологов и сексопатологов. Городок Валлорис на юге Франции стал его последним прибежищем. Там он тихо ушел, не пережив сердечный приступ. 8 ноября 1998 года кинематограф потерял великого актера Жана Маре.