Сергей Павлович Дягилев был щедро одарен способностями. Он неплохо пел, но голос его был излишне жестким. Обожал музыку, играл и сочинял, но Римский-Корсаков (его учитель) посчитал, что занятия с ним – это время, потраченное без пользы. Сергей отлично разбирался в оперном искусстве, понимал язык балета и принимал условность театральных постановок. Но сам понимал, что никогда не станет танцовщиком или актером. Это огромное количество НО обозначало, что у Дягилева были способности, но Судьба забыла наделить его талантами. Впрочем, как выяснилось много позже, один талант у него все-таки был. И какой! Сегодня Дягилева назвали бы выдающимся продюсером. А в ХХ веке он слыл ловким антрепренером и славился необычайным умением угадывать таланты в юных дарованиях. Неожиданно предлагал хорошему танцовщику стать балетмейстером, сценаристом или дирижером, и тот поражал окружающих своими достижениями. Увидеть талант в ординарности дано не каждому. Дягилев никогда не ошибался.
Его нетрадиционная сексуальная ориентация проявилась очень рано и не раз вмешивалась в его карьеру. Первые отношения - с кузеном длились долгие годы и со временем трансформировались в деловое и творческое сотрудничество. «Мир искусства» - так назвали свой журнал Сергей Дягилев, его кузен Дмитрий Философов, художник Александр Бенуа и Вальтер Нувель. Это был необычный по тем временам художественный журнал, и пользовался он большой популярностью. Несомненное достижение и первая ступенька на карьерной лестнице.
Затем началось блестящее восхождение по той самой лестнице, что вела к славе и богатству: Дягилева назначили помощником директора Императорских театров. Блестящие постановки и гром оваций, милостивый кивок высочайших особ и приглашения на приемы в самые изысканные салоны… Громом с небес стал указ об увольнении с поста. К нему прилагалась и приписка: «Без права занимать должности на государственной службе». Знакомые перешептывались, делясь версиями. Первая звучала так: Дягилев не скрывал своей близости с Вацлавом Нижинским. Танцовщик был хорош собой и не отказывал в любви харизматичному шефу. Сторонники второй версии шепотом рассказывали о том, что всему виной Матильда Кшесинская. Прима не получила главную роль в балете Минкуса, обиделась, пожаловалась Великому Князю. Тот похлопотал перед царем, и Николай Второй подписал этот указ. Была еще и третья версия. Ретроградам всех мастей постановки Дягилева казались слишком новаторскими. Они подрывали устои и выглядели устрашающе революционными.
Как ни крути версии, как ни обижайся, а выход был один – уехать из России. Дягилев понимал, что на Родине ему не дадут спокойно работать. Он выбрал Францию. Туда он уже привозил музыкантов и певцов. Париж поначалу не понял и не принял великую музыку Мусоргского. Но опера «Борис Годунов» и знаменитый бас Шаляпина сделали парижан фанатами русской музыки. «Она немного груба и частенько звучит варварски, но она захватывает и не отпускает», - таким было общее мнение. И никто не забыл, что этим удовольствием обязан именно Дягилеву. Выставка русского изобразительного искусства и концерты симфонической музыки тоже прошли на ура. Имя Сергея Дягилева было на слуху. Душка Серж стал своим для многих театралов и меценатов. Знакомством с ним гордились, помочь ему стремились. Этот факт означал, что там, в Париже, у него есть имя, неплохие связи и поддержка.
Полгода адского труда, и в 1909 году открылась новая страница в жизни Сергея Павловича Дягилева и мирового балета. Русские танцовщики покорили сначала Париж, а потом все европейские столицы и Америку. Каждая постановка – «зрелище, достойное королей». Каждый танцовщик – открытие, звезда мировой величины. Нижинский и Карсавина, Анна Павлова, Ольга Спесивцева и Чернышева, Георгий Баланчивадзе, Мясин, Кохно, Лифарь и трое англичан, которых Дягилев «наградил» русскими именами и фамилиями для поддержания имиджа труппы, - это Лидия Соколова (Хильда Маннингс), Антон Долин (Патрик Хили-Кэй) и Лукин (Лейтон Лукас). Позже появится еще одна англичанка - Алисия Маркова, в 14 лет станцевавшая Синюю птицу. На спектаклях аншлаг, публика в восторге от каждой мизансцены, от декораций, от музыки, от костюмов.
И все потому, что музыку для спектаклей писали Равель, Пуленк, Орик, Стравинский. Особую атмосферу создавали декорации, эскизы к которым создавали Матисс и Пикассо, Бенуа и Бакст. Они же создавали костюмы к постановкам. Великолепие спектаклей и мастерство танцовщиков требовали денег. Дягилев никогда не был богат, у него не было своих средств, но он умел находить таких меценатов, которые легко расставались с деньгами. Его артисты всегда получали большие гонорары, а у Сержа было два костюма на каждый день, фрак и видавшее виды пальто. Бессребреник? Да. В конце сезона Дягилев оставлял себе немного денег на отпуск. Ехал в Венецию, там и только там он «мог отдыхать душой и ни о чем не думать». Это было почти единственной наградой за труд.
Творческие люди легко ранимы, обидчивы и подозрительны. Особенно тогда, когда речь идет о славе и гонорарах. Артисты, взлелеянные Дягилевым, не были исключением. Скандалы, истерики, обидные слова в лицо и за спиной – все это было. Они гении, они лицо искусства. А кто такой этот Дягилев? Многие не понимали, что без него не было бы их. Или точнее – их жизнь была бы иной. Возможно, в ней не было бы мировой славы. Вполне вероятно, им не посчастливилось бы станцевать такие партии. Он отдавал им свое время, свою душу, свою жизнь. Дягилев был гением иного плана, его творчеством его силой были другие способности: он организатор, добытчик, нянька и самодержец. Его сила, его власть, его авторитет и гениальное предвидение создали Компанию. «Русский балет Дягилева» - его детище, оно рождено им. Дягилев обижался и сразу же прощал, громко ссорился и быстро остывал. Он ценил своих артистов. А они оценили его, когда он ушел.
Сергей Павлович Дягилев однажды в Лондоне зашел в эзотерический салон. Говорят, он был суеверен и верил в предсказания. Услышав «Вам стоит бояться воды: она принесет вам смерть, и вы не доживете до 60 лет», Дягилев испугался. Он перестал плавать и отказывался от всех передвижений по морю. Представляете, чего стоила ему поездка в Америку? Он не утонул, но гадалка почти не ошиблась: он скончался в Венеции, и ему было всего 57 лет. Там, на острове Сан-Микеле, есть небольшое греческое кладбище. Надгробие очень скромное, его поставила на свои деньги верная помощница. На нем написано: «Сергей Павлович Дягилев, 1872-1929 г, театральный и художественный деятель». Недалеко от него – могила Стравинского.
Сезоны «Русского балета Дягилева» радовали зрителей 20 лет. Ровно столько ими руководил Сергей Павлович. Когда его не стало, сезоны никто даже не пытался продолжить. Всем было ясно, что осиротевшее дитя Дягилева без него не жизнеспособно. Закончилась великая дягилевская эпоха балета.
