Будущий писатель родился 1856 году в Дублине, в семье певицы и служащего, занявшегося торговлей зерном – и в детстве, по его словам, «задумывался о литературе не больше, чем утка о плавании». Протестантскую школу, где он учился, считал впоследствии самым бесполезным и даже вредным этапом своего образования, на учителя смотрел как на врага – и был если не последним, то предпоследним учеником. Уже будучи взрослым, он не раз критиковал систему образования, которая развивает детей умственно, но не духовно.
На учебу в университете денег не было, но дядя помог устроиться в агентство недвижимости, где в обязанности 15-летнего клерка входило собирать квартплату с жителей трущоб… Эта работа ему не по душе.
С 1976 года Дж. Б. Шоу живет в Лондоне с матерью, которая за четыре года до того ушла от его отца. Он часто посещает библиотеки, пробует себя в качестве журналиста – ведет в газете колонку о музыке – и создает свое первые романы. Успеха они ему не принесли – и даже изданы в то время не были. Он оказался поначалу более успешным в амплуа театрального критика.
В 1886 году Дж. Б. Шоу наконец создает свой первый роман, который был опубликован – «Профессия Кашеля Байрона». Год спустя последовал новый роман – «Не социальный социалист». Обращение к такой теме не случайно – писатель был участником (и весьма активным) Фабианского общества – организации социалистического толка, ратовавшего за переход от капитализма к социализму посредством постепенных реформ.
Тем временем, будучи театральным критиком, Бернард Шоу все больше увлекается театром – и наконец в 1892 году пробует перо как драматург. В его первой пьесе – «Дома вдовца» – во многом отразились впечатления, полученные в пору работы в агентстве недвижимости, когда автор непосредственно общался с обитателями трущоб. И в этой, и последующих пьесах Б. Шоу звучат мотивы, новые для театра той эпохи. Так, в «Профессии госпожи Уоррен» девушка уходит из дома, узнав, что ее мать получает доходы с публичных домов – дочь хочет жить честным трудом… Но при этом Б. Шоу вовсе не был скучным нравоучителем – не было ему равных по части иронии и юмора. Порвав с пуританской моралью, он создает цикл из трех пьес под названием «Пьесы для пуритан».
Одну из них – «Цезарь и Клеопатра» – автор представляет шекспировским «Антонию и Клеопатре», считая эту трагедию излишне пафосной и фальшивой. Его Цезарь предстает мудрым правителем – дальновидным, озабоченным развитием своего народа. В другой пьесе – «Ученик дьявола», – не только остроумно высмеиваются театральные штампы, но и выводится глубокий гуманистический смысл: герой, которого все (включая его самого) считают безбожником, поступает как истинный христианин, идя на самопожертвование из любви к ближнему.
Дж. Б. Шоу не склонен был идти проторенными путями в драматургии – так, взяв за основу комедии «Человек и сверхчеловек» вечный сюжет о Дон-Жуане, он превращает героя в свою противоположность: его модернизированного Дон-Жуана – Джона Теннера – женолюбом назвать нельзя, но для женщин он весьма притягателен, сам же он увлекается не женщинами, а… идеями – получатся своего рода «духовный донжуан».
Описать все пьесы Дж. Б. Шоу невозможно, но, пожалуй, самым популярным его творением стал «Пигмалион». Здесь, как и применительно к Дон-Жуану-Джону Теннеру, он отсылает к давно известному сюжету – на сей раз древнегреческому, о скульпторе, который влюбился в свое творение и попросил богиню любви Афродите оживить статую прекрасной женщины… В пьесе Дж. Б. Шоу такой «новой Галатеей» становится цветочница Элиза Дулиттл – юная, но далеко не привлекательная девушка… впрочем, непривлекательность ее объясняется прежде всего бедностью – все могут исправить вода и мыло, услуги дантиста и красивая одежда… а еще ее никто не учил правильной речи и великосветским манерам. Всему этому учит Элизу профессор фонетики Хиггинс – на спор, что сможет на светском приеме выдать девушку за герцогиню… тем самым автор вновь подчеркивает условность деления общества на классы.
Не был Дж. Б. Шоу первым и из тех, кто обратился к истории Жанны д’Арк. В драме «Святая Иоанна» нет и тени романтизации образа французской героини – его Жанна некрасива и грубовата, что не мешает испытывать к ней симпатию. Персонажи, окружающие ее, отнюдь не выглядят злодеями – это обычные люди, со своим пониманием общественной пользы, чем и объясняются их поступки… гибель Жанны в таких условиях выглядит трагической закономерностью: мир таков – «Значит, в каждом столетии новый Христос должен умирать в муках, чтобы спасти тех, у кого нет воображения?»
Не все пьесы Б. Шоу были одинаково удачны, но писал он их до смерти в 1950 году.
Дж. Б. Шоу прославился еще и как автор множества остроумных афоризмов. Они рождались прямо-таки из самой жизни – так, рассказывают, что некая молодая женщина предложила ему жениться на ней: «Наши дети будут умны, как Вы, и красивы, как я», писатель же ответил: «Боюсь, как бы не вышло наоборот!»
Афоризмы Б. Шоу касаются разных тем – религия, искусство, политика, женщины… «Золотое правило гласит, что нет золотых правил», – ведь точнее и не скажешь! Но, пожалуй, наиболее точно сущность человечества определена в этих словах: «Теперь, когда мы умеем летать по небу, как птицы, плавать по воде, как рыбы, нам осталось одно — научиться жить на Земле, как люди!»
