Другой величайший художник – Пабло Пикассо с грустью констатировал, после смерти Хичкока в 1980 году: «Незаменимых людей нет, но есть неповторимые!» Безусловно, кинематографические картины Альфреда Хичкока, разработавшего и виртуозно развившего жанр «триллера», углубив его «саспенсом» (приём затягивания драматической паузы, вызывающий напряжённое ожидание), были близки и понятны такому «монстру кисти», как Пикассо.
Хичкок ввёл в оборот этот термин самостоятельно, опираясь на английское слово «suspense», что и означает «беспокойство от неизвестности», т.к. сам мастер триллера любил повторять две взаимосвязанные фразы: «Ничего нет в этом мире страшнее закрытой двери.» и «Единственный способ избавиться от собственных страхов – это снять о них фильм.»
О! Хичкок хорошо знал, что такое страх! Это состояние неопределённости, взвинчивающее нервы, таящее в себе угрозу, нависающую над тобой, таким жалким и беспомощным в лапах играющей тобой судьбы.
Родившись третьим ребёнком в семье бакалейщика 13 августа 1899 года, будущий «эталон детектива в кинематографе», «мастер интриги» и «король ужаса в кадре», ещё ребёнком начинает проявлять некоторые психические и невротические отклонения, такие, как овофобия (боязнь овальных предметов) и маниакальная тяга к чистоте. Да-да, «король ужаса» до дрожи боялся яиц и воздушных шаров, отказывался поднимать с пола упавшие предметы и здороваться с кем-либо, подавая руку. Родители мальчика, придерживающиеся весьма строгих нравов, убеждённые католики, пытались сломить сопротивление ребёнка различными способами. В частности, однажды, за невыполнение требования вычистить свои грязные башмаки, отец отвёл 8-летнего Альфреда в полицейский участок, где договорился с начальником продержать сына несколько часов в камере. Теперь, к страху перед шариками и микробами, у малыша ещё добавился и страх перед полицией, который сохранится на всю жизнь.
Искренне обеспокоенные поведением своего сына, родители помещают Альфреда Джозефа в иезуитский колледж св. Игнатия, надеясь, что жёсткая дисциплина католического заведения пересилит «надуманные фантазии» 11-летнего подростка. Там и формируется окончательное мировоззрение «величайшего из режиссёров триллера».
За малейшую провинность мальчиков-воспитанников били палкой, ставили коленями на битый кирпич или лишали воды и пищи на несколько дней. Карцер был одним из самых распространённых видов наказания. И всё это под монотонное чтение молитв! Мальчишки буквально тряслись от страха изо дня в день, ожидая неизбежного наказания, ведь обязательно должно было произойти что-то такое плохое, за чем последует неизбежное и жестокое наказание.
Учился юный Альфред хорошо, закончив колледж в 1913 году, вышел оттуда через 3 года с похвальной грамотой «За ученическое усердие», со стойким отвращением к религии и весьма своеобразным чувством юмора.
«Сейчас стало модным замуровывать всяческие капсулы с воззваниями к потомкам, чтобы дать им возможность иметь некоторые представления о живущих ныне. Я подготовил потомкам собственную. Там несколько крупных кусков динамита, порох и нитроглицерин. Я разрешу вскрыть её в 3000-м году. Она покажет потомкам, кто мы были на самом деле!» - скажет он на одном из своих скудно-малочисленных интервью.
Добиться интервью с Мастером было фактически невозможно, а после его циничного ответа одной не в меру кокетливой даме-журналистке, стало даже как-то боязно:
- Альфред! Скажите, если у Вас ангина, как Вы лечите горло?
- Я знаю самый идеальный способ лечения больного горла – перерезать его!
После таких «интервью» журналисты надолго «забывали» Хичкока, чему он бывал очень рад, так как не надо было попадать в скопище незнакомых людей, нервничать от кол-ва приносимых ими микробов, здороваться за руку и отвечать на «опасные» вопросы, связанные с личной жизнью.
Среди журналистов и в бомонде Альфред Хичкок слывёт деспотом с извращённым чувством юмора, но его жена (по совместительству монтажёр его фильмов) Альма Ревилл так не считает. Она не только относится к нему с нежностью, но и сохраняет многие его тайны, которые не должны быть озвучены во всеуслышание.
Она знает, как тяжело переживал Альфред отказ от военной службы, когда ещё в Первую Мировую он пытался уйти на фронт добровольцем. Отказ по причине его полноты. Его полнота становится ещё одной фобией. Портной шьёт Хичкоку костюмы, как две капли воды похожие на предыдущий: в нём когда-то Альфред выглядел стройнее и, хотя вес уже «перевалил» за 150кг., Альфред требует только такой покрой пиджака!
Альма хорошо понимает, что рассчитанная на публику уверенность в себе и циничная бравада совершенно противоположны его подлинной натуре, - уязвимой, чувствительной, эмоциональной и глубоко переживающей. Человек, умеющий запечатлеть на плёнке чувство страха других, "король эпатажа" и "чёрного юмора", сам необыкновенно раним и не менее пуглив. На протяжении всей своей карьеры Хичкок испытывает острую потребность защитить себя от актёров, продюсеров, технического персонала, от всех тех, с кем ему приходится контактировать во время съёмок собственных фильмов.
Его жена знает маленькую «фишечку» своего гениального маэстро: он всегда норовит посмотреть свой же фильм изнутри, поучаствовать в событиях, для этого снимается в эпизодичных кадрах, изображая, то прохожего, то посетителя отеля, то зеваку в очереди. Ему необходимо «чувствовать» фильм!
Слишком часто повторяемая им фраза о том, что ему плевать на правдоподобие сюжета, не имеет ничего общего с реальностью. Хичкок не бывает неправдоподобен!
Построив интригу на основе невероятных совпадений, он начинает постепенно «завязывать узлы» драмы всё крепче и крепче, добиваясь максимально «сильной» ситуации перед быстрой и энергичной развязкой.
В жизни так всё и происходит!
Попробуйте вспомнить и пережить те ощущения острого страха из детства, когда ночью забытая на стуле или под столом игрушка превращается в нечто загадочное и очень страшное.
А чудовище, живущее в шкафу?
А мамино пальто, вывешенное на «плечиках» за окно для проветривания?
Именно для того, чтобы максимально воздействовать на публику страхом, Альфред Хичкок требует от себя, как от сценариста: «Чтобы сделать хороший фильм, необходимо иметь три вещи – сценарий, сценарий и ещё раз сценарий!»
Или вот это: «По моему твёрдому убеждению, атмосферу страха в фильме нужно создавать исключительно кинематографическими методами, без кровавых брызг и вывороченных кишков! Я ненавижу насилие! Поэтому в моих фильмах стрельба и насилие присутствуют только там, где они действительно необходимы!»
На мой взгляд – золотые слова. Как жаль, что многие современные режиссеры не придерживаются принципов Хичкока, а «варят» кровавое «мыло» на протяжении всего фильма, пытаясь запугать зрителя. В таких фильмах, как правило, нет ни хорошего сценария, ни содержательной формы. Порой бывает обидно, что многие современные потуги по созданию детективов и триллеров осуществляются людьми, словно и не слышавшими никогда об Альфреде Хичкоке.
Вот как прекрасно выразился о нём интеллектуальнейший критик нашего времени Эрик Ромер: «… Дело в том, что Альфред Хичкок не является ни рассказчиком страшных историй, ни эстетом детективного рассказа. Он – один из самых великих за всю историю кино изобретателей, изобретателей ФОРМЫ! Лишь Мурнау и Эйзенштейн в состоянии выдержать сравнение с ним в этом плане. Форма не должна приукрашивать содержание, она должна его создавать!»
В фильмах Хичкока всё происходит, как в реальной жизни: вроде бы всё идёт своим чередом, но внезапно возникает, то чувство опасности, которое приводит в ужас безо всяких на то предупреждений. Определённо – гений кинематографа, великий гений мирового кино!
Однако, Альфред Хичкок «знаменит» ещё и своими отвратительными выходками-розыгрышами. Когда он в 1920-м году трудился, зарабатывая себе на жизнь, художником в рекламном отделе фирмы, занимающейся производством электрокабелей, то на плакатах, рекламирующих технику безопасности, этот молодой человек умудрился изобразить 12 способов убийства с помощью этого электрокабеля. Понятное дело: молодого человека уволили, язвительно предложив попробовать свои силы в кинематографе. Он попробовал. Получилось.
Спустя 2 года после увольнения, Альфред Хичкок в качестве режиссера снимает фильм «Всегда говори своей жене».
Через год – «Женщины женщине», в которой Хичкок не только режиссер, но и художник-постановщик, а заодно и сценарист фильма.
В 1925 году выходит фильм, заставивший «говорить» о Хичкоке, как об обособленном режиссере. Фильм снятый в Мюнхене, станет классикой англо-немецкого кинематографического произведения – «Сад наслаждения». Но всё это пока «немые» фильмы.
Первый же его звуковой фильм - «Жилец» станет культовым для всех любителей фильма ужасов, а в историю кинематографа войдёт, как первый триллер.
Итак, первый триллер человечество увидело в 1926-м году.
Впоследствии множество талантливых (и не очень) режиссёров неоднократно попытаются сделать «римейк» по его фильмам. В пустую. Ни один не сможет достичь вершин той популярности, которой свободно располагал Хичкок в своё время.
Я понимаю, что в его время публика ещё не была столь искушена мультипликацией и видео-эффектами, но, согласитесь: тому чувству меры, стиля и своеобразного юмора нельзя обучиться, для них должен быть уникальный врождённый талант, подражать которому, даже в век развитых технологий, весьма проблематично. «Легко казаться, очень трудно – быть!» Даже подражать ему необыкновенно сложно, он – профессионал своего дела!
Но какая при этом колоссальная требовательность к себе: «У меня нет, и не может быть индивидуального стиля! Индивидуальный стиль – это чистый плагиат к самому себе!»
Об актёрах: «Лучшие актёры работают, конечно, у Диснея. Плохого он просто сотрёт!»
Второй звуковой фильм режиссера выходит в 1929 году. Называется он «Шантаж» и так же становится культовым.
А после третьего – «Человек, который слишком много знал», Хичкок приобретает мировую известность. Ему едва 35, а он уже всемирно известный режиссер и сценарист.
У него уже сложились определённые пристрастия к актёрам.
Допустим, практически все центральные роли обязательно достаются блондинкам с холодной, отстранённой красотой, «фирменные блондинки Хичкока» - Грэйс Келли, Вера Майлз, Ким Новак, Джанет Ли, Типпи Хедрен, Клод Жад.
Но вот заманивающей «обнажёнки» с участием этих актрис в фильмах Хичкока нет! По его мнению, женщины, раздевающиеся публично, сродни человеку, который в самом начале детектива сообщает всему залу разгадку интриги. К женскому телу он относится, как к … телу.
«Я сформировавшийся режиссер. Если я надумаю снять «Золушку», то зритель сразу увидит в карете *тело*, а не раскрашенную потаскушку!»
Да, у этого гениального, «сформировавшегося режиссёра» был отвратительный характер! Своё дурное настроение и внутренние проблемы он частенько вымещал на своих подчинённых. Но, надо отдать ему должное, "остынув", глубоко раскаивался, делал дорогие подарки и выписывал сногсшибательные премии.
А вот на себя тратиться не любил. Единственное, против чего он не мог устоять, это – элитный алкоголь. Он покупал коллекционные бутылки с коллекционным алкоголем партиями и … складировал их в специально оборудованном для этого подвале собственного дома. Он не был алкоголиком, он вообще почти не пил. Для него было важно само обладание этими раритетами, которые после его смерти будут распроданы "с молотка" его дворецким и обеспечат на всю последующую жизнь и самого *домоуправителя*, и его многочисленную родню.
К тому времени он уже проживает в Голливуде, переехав туда по настоянию своей супруги – Альмы в 1939 году, после того, как Англия вступает во Вторую Мировую войну.
Почти сразу же после переезда он снимает свой первый англо-американский фильм «Ребекка» и получает за него первую американскую награду – «Оскар» за лучший фильм года.
В Америке он снимает и свой самый знаменитый, странно-страшный, новаторский и не устаревающий до наших дней триллер «Психо» (1960г.)
По словам Альмы, Альфред стал одержим этим романом Роберта Блоха сразу, как только закрыл книгу.
Анонимно, с судорожной скоростью, словно боясь потерять хотя бы один день, он покупает права на этот роман за 9 000 $; так же судорожно скупает как можно большее кол-во экземпляров самой книги, чтобы как можно меньше людей знало концовку романа; так же судорожно-быстро начинает съёмки фильма в декабре 1959 года. Кинокомпания "Paramount" требует прекратить произвол на студии, но Хичкок уже не может остановиться!
Один из самых востребованных актёров Голливуда 50-х Энтони Перкинс, отказывается сниматься у Хичкока за сумму меньшую, чем 40 000 $, прижимистый Альфред соглашается, но, верный своему «чёрному» юмору, «вкладывает» в сумку Мэрион, которую она крадёт, точно такую же сумму – цент в цент! Мистика состоит в том, что после этой, казалось бы, супер-роли, звезда Энтони Перкинса закатывается так быстро, словно он продал свой талант.
Музыку для нового фильма пишет Бернард Херрманн, и Хичкок настолько впечатлён этим саундтреком, как сказали бы сейчас, что удваивает гонорар композитора до 34 500 $. Позднее он отметит, что 50% эффекта, достигнутого при просмотре этого фильма, принадлежит музыке Херрманна.
Съёмки же самого фильма продлились … 36 дней! Фильм, начатый в декабре, был закончен к середине января 1960 года и имел столь оглушительный успех, что последующие бесчисленные попытки повторить его, так и не смогли перекрыть и части этого успеха вплоть до сегодняшнего дня.
Многие считают, что фильмы Альфреда Хичкока вряд ли заинтересуют современную молодёжь, разве что отдельные личности. Это грустный факт, но вот мнение одного из молодых людей нашего времени:
«Я совершенно не увидел разницы во времени, для меня его будто не существовало. Хотя, на старые фильмы я вообще всегда смотрю "глазами современности"! Почему-то, как только включилась музыка, прошло пару минут привыкания, и я словно окунулся в то время, в котором он был создан. Сегодня фильму уже полвека, но мне было реально интересно! И жутко, но страх я люблю очень сильно, точнее процесс его преодоления. Но вот что странно... не знаю, может у меня уже глюки, но когда маньяк убивал Мэрелин я почему-то (может от переполнения чувств) почувствовал прямо что кровь краснеет... причем так неожиданно, медленно, но я в тот момент был увлечен фильмом, и лишь когда досмотрел до конца, решил вернуться на то место, чтобы глянуть снова - и ничего такого не обнаружил, картинка черно-белая, как черно-белая!» (Комментарии добавлены в статью без редактирования!)
Это как раз о «Психо».
Фильмы Хичкока «берут в оборот» и держат в напряжении от начала до конца, и даже бурная развязка оставляет ощущение некой недосказанности, словно за финальными титрами всё ещё продолжается действие, а зритель этого уже не может видеть.
Всё, как в картинах Сальвадора Дали, что не удивительно: Сальвадор нередко помогал Хичкоку в создании мистическо-мрачной атмосферы к его фильмам, а в фильме «Завороженный» вся сцена сна полностью была поставлена самим Дали.
Рей Брэдбери писал сценарии для Альфреда Хичкока.
Стивен Кинг переработал для него рассказ Дафны Дюмолье «Птицы», по мотивам которого Хичкок снял свой фантастически- апокалипсический триллер, фильм-катастрофу, замешанный на мистике и мелодраме. «Птицы» стали последним безоговорочным шедевром Хичкока, были выдвинуты на «Оскар» за визуальные эффекты и получили его!
В последний год своей жизни Альфред Джозеф Хичкок получил почётную награду Американского института кино, а королева Елизавета II пожаловала ему звание рыцаря.
Выдающийся сценарист, кинорежиссёр, мистик и «король эпатажа» умер 29 апреля 1880 года.
Говорят, что одними из последних его слов были: «Никто не знает, какой будет конец фильма или собственной жизни. Чтобы знать, что происходит после смерти, нужно сначала умереть. Хотя… У католиков всё-таки есть на этот счёт кое-какие надежды!»
Тело «демонического режиссёра» было кремировано, прах, согласно завещанию, развеян над Тихим океаном.
Казалось бы, множеству поклонников его мистического таланта некуда пойти, чтобы возложить цветы на его могилу. Но такое местечко всё-таки нашлось!
В 1993 году, недалеко от дома, где родился Хичкок, была установлена памятная табличка: «Альфред Джозеф Хичкок. Известный кинорежиссёр. Родился 13 августа 1899 года по адресу 517 Хай Роад Лейтонстоун. Умер 24 апреля 1980 года.» Что это?! Ошибка?! Всему миру известно, что Этот человек умер 29 апреля, а не 24! Но ошибку почему-то не исправляют уже более 20 лет. Мистика.
«Человек, который способен смеяться, не может быть бедным!» А. Хичкок.
