Изначально «говорящей» фамилии у семьи не было. Все предки были Михайловыми, происходили из крепкого крестьянского рода, много поколений которого были крепостными. Говорят, что один из прадедов готовил своему барину знатные похлебки, и тот первым стал его называть Похлебкиным. Но это было всего лишь прозвище. Как оно стало фамилией? Дело в том, что Василий Михайлов, отец Вильяма-Августа, избрал делом своей жизни мировую революцию. Чтобы сбить жандармов со следа, он по примеру многих товарищей придумал себе партийную кличку. Ему помогли сделать паспорт на фамилию Похлебкин, он жил с ней до 1917 года, а потом просто не стал менять.
Своим сложным и явно не русским именем Похлебкин обязан революционной моде на имена. ВИЛ – это инициалы вождя революции, а Августом его назвали в часть великого Бебеля. В свидетельстве о рождении было написано: «Вил-Август Васильевич Похлебкин». Мать называла сына Авги, отец – Августом, Вильямом он стал во время учебы в университете.
Ребенок был очень талантлив, любил учиться, много читал, легко учил языки. 22 июня 1941 года, сразу после выпускного бала, он пришел в военкомат. Служил в разведке, после ранения, как ценный боец, знающий четыре языка, был переведен в штаб. По словам самого Похлебкина, уже тогда он стал понимать, насколько важны вопросы питания. Сытый солдат воюет лучше. В 1944 году он отправил рапорт начальству. Просьба отправить на учебу была подкреплена железобетонным аргументом – «хочу восстанавливать страну, мечтаю не только поднять ее из руин, но и вернуть ей былую славу одной из первых ученых держав мира». Начальство желание солдата оценило, и Похлебкин поступил в МГУ.
Учеба давалась ему легко, в 1952 году он защищает диссертацию, получает степень и место младшего научного сотрудника в Институте истории АН СССР. Серьезные занятия наукой, работа в журналах, принципиальные споры с начальством, запрет на работу в архивах и общение с иностранными специалистами – все это привело к уходу из института и началу работы в качестве частного лица. Похлебкин об этом не сожалел, а наоборот, радовался предоставленной ему свободе. Темой его научных изысканий стали скандинавские страны, их многовековые отношения с Россией. Ученый мир знает Похлебкина как историка и географа, журналиста и писателя, читает и изучает его работы по дипломатии и политике, геральдике и символике. Немногие россияне помнят, что он принимал участие в создании герба Российской федерации и являлся лауреатом многих престижных премий и наград. Зато он широко известен, как искусный повар и собиратель рецептов, которыми восхищается весь кулинарный мир.
Ему не зря дали прозвище «Менделеев от кулинарии». Проведенная им универсальная классификация не только русской, но и мировой кухни в то время не имела аналогов. Технология приготовления пищи была научно обоснована. Похлебкин был убежден, что человек должен питаться не роскошно и обильно, а правильно. Использовать для приготовления пищи следует только те продукты, которые произрастают там, где живет человек. Другие не принесут ему пользы. Читая старинные книги, он сумел воссоздать многие исконно русские блюда, рецептура которых считалась утерянной.
Хотите знать, как правильно приготовить четверговую соль, которую издавна на Руси считали панацеей от всех болезней? Запоминайте: берем мелкую соль, причем, самую обычную, без всяких добавок. Соединяем ее с квасной гущей и начинаем выпаривать. Соль приобретает не только коричневый оттенок, но и приятно пахнет. Когда процесс выпаривания закончится, квасную гущу следует отделить от соли и выбросить. Саму же четверговую соль нужно хранить в сухом месте, солить ею праздничную еду и пищу, приготовленную для больных.
Перловку любите? Ой, не стоит презрительно морщиться и вспоминать про «шрапнель» в исполнении солдатских поваров. Настоящая перловая каша – это шедевр, достойный истинных гурманов. Похлебкин выяснил, как любимый повар готовил эту кашу для Петра Первого. Крупу нужно замочить в холодной воде часов на двенадцать, не меньше, потом перебрать, промыть и варить в молоке до полуготовности. Затем котелок с кашей следует поставить в теплую печь и томить, как минимум, четыре часа. За неимением печи можно использовать духовку. Температура 120 градусов и те же четыре часа. Только после этого перловую кашу можно подавать на стол.
Говоря о полезной и здоровой пище, Похлебкин писал о сезонности пищи, давал рекомендации о рационе питания для космонавтов, воссоздал технологию многих старинных народных рецептов. И не только русской кухни. Он написал о кухне каждой национальной республики бывшего СССР. Самый большой труд - Большая энциклопедия по кулинарии.
В качестве курьеза обычно рассказывают, как Похлебкин отстоял право России на бренд «Водка». В 70-е годы ХХ века наши «зарубежные партнеры», как принято теперь называть поляков (и не только их), пытались доказать в арбитражном суде, что водку придумали в Польше, причем, на два века раньше, чем в России. И кто знает, может, и удалось бы им это, если бы не Похлебкин. Его аргументы были взяты из исторических источников, огромная монография «История водки» помогла установить истину, и суд отклонил иск Польши.
Постепенно Похлебкин стал знаменитым, его книги издавались огромными тиражами, часто переиздавались. Нашлись люди, которые подсчитали его гонорары и пустили слух о сказочных богатствах Похлебкина. Миф развеялся, когда известный кулинар скончался. Его тело обнаружили в запертой квартире 13 апреля двухтысячного года. Убийца нанес Вильяму одиннадцать колотых ранений. Экспертиза показала, что Похлебкин был пьян. Ни один человек в это не поверил. Вильям не пил. Никогда и ничего, кроме воды и чая. Взлома не было. Отпечатков пальцев тоже.
Что исчезло? На этот вопрос никто ответить не смог. Похлебкин жил один. За его плечами было два брака, дочь от первой жены и сын от второй. Но их не было в стране, в лихие девяностые они перебрались за границу. После развода со второй женой родной брат сумел отсудить у Вильяма квартиру в центре Москвы. Так ученый с мировым именем оказался в Подольске, в небольшой квартирке, в которой едва смогли уместиться его роскошная библиотека (50 000 книг плюс подшивки дореволюционных газет) и коллекция китайского фарфора. Как позже установили специалисты, все предметы коллекции датированы двенадцатым веком. На первый взгляд все предметы были на месте. Как дело обстояло на самом деле, никто пока не знает.
Дело об убийстве Великого Кулинара Вильяма Августа Похлебкина до сих не расследовано. Похоронили его скромно на Головинском кладбище и всего через два дня после обнаружения трупа. Этот факт тоже вызвал множество вопросов о нарушении порядка проведения процедур, связанных с экспертизами. Одним словом, история темная и требует тщательного изучения.
