К сожалению, его сумасшествие можно было считать наследственным заболеванием. Дед страдал от приступов паники, легко впадал в бешенство, круша все вокруг во время приступов. Отец поэта был крайне неуравновешенным человеком и иногда производил впечатление буйно помешанного. И мать поэта не избежала этого недуга. Вскоре после родов прислуга заметила странности в поведении молодой женщины. Она отказывалась брать малыша на руки, часами смотрела в окно, ни с кем не разговаривала. Врач определил, что это послеродовая горячка, с которой не справился хрупкий организм. Обнадежил, что со временем пройдет, но пока больную нужно изолировать. Ошибся доктор. Восемь лет прожила мать Батюшкова в отдельном флигеле, изредка общаясь только с горничной. Умерла во время очередного приступа.
В село Даниловское – родовое имение Батюшковых – для Константина был приглашен учитель, а через два года мальчика отправили учиться в Петербург. Сначала он жил во французском пансионе, потом - в итальянском. Образование, которое он там получил, не считалось лучшим, но у семьи обедневших дворян не было средств на дорогие учебные заведения. Несомненная польза все-таки была: Константин свободно владел французским, итальянским и немецким языками. И самый лучший подарок, «полученный им от Бога в пансионе», – это любовь к чтению и страсть к поэзии.
Мир рифмы, метафор и олицетворений – это волшебство, это чудо, которое творит человек. Силой своего таланта, игрой воображения Константин Батюшков создавал стихотворения, которые сразу «поставили на первое место, и в этом ряду ему не было равных». Политика его никогда не интересовала, поэтому темами произведений стали красоты природы, все оттенки любовных переживаний, дружба. Главное удовольствие от творчества эстетическое, и не удовольствие даже, а наслаждение каждый звуком, образом, словом. Считается, что дебют состоялся в 1802 году. Во всяком случае, именно со стихотворения «Мечта» Батюшков стал известен в кругу поэтов и ценителей искусства слова. Печататься он начал в 1805 году, первые стихотворения опубликовал в журналах Вольного общества любителей словесности, наук и художеств. В круг его знакомых входили М. Муравьев – поэт и мыслитель, Н. Гнедич – известный переводчик и поэт, О. Кипренский – знаменитый художник, А. Оленин – известный государственный деятель художник, археолог, историк; знаменитый бунтарь Н. Радищев тоже тесно общался с Батюшковым.
Все они восторгались новым дарованием, «звездой на небосклоне русской поэзии». Чем? Главным образом удивительной гармонией всех составляющих элементов стихотворений, а еще уникальным «благозвучием и редкой пластичностью» всей его лирики. В своих произведениях Константин Батюшков предстает эпикурейцем, мудрым и внутренне свободным человеком. На деле все было не так: он стеснялся и тяготился своей бедности, своим неумением заработать состояние. На жизнь Батюшков зарабатывал не сочинительством, а службой в управлении Министерства просвещения. Жалование было небольшим, служба скучной. И жизнь после службы была такой же – «серой повседневностью», которую скрашивало только творчество.
Батюшков становится членом кружка «Арзамас». Знакомится с юным Пушкиным и выражает ему свое восхищение, а Пушкин отправил «старшему поэту» два послания. Знатоки говорили, что эти два поэта одинаково смотрят на мир и воспроизводят его в своей лирике. Кое-кто считал Батюшкова «учителем Пушкина, его старшим наставником». На самом деле наставничества не было, некоторое сходство тем в начале творческого пути, а потом состоялся резкий взлет Пушкина. Батюшков уже тогда начал болеть, мало что успел потом написать, да и развития особого в его творчестве больше не наблюдалось.
И еще – ему катастрофически не везло с женщинами. Рижанка Мюгель стала его первой любовью. Потом было серьезное увлечение А. Фурман, но Батюшков уже не верил в свою мужскую привлекательность и долго не решался на объяснение. А его ждали. Долго - четыре года. Потом девушка вышла замуж, а Батюшков поклялся больше не влюбляться.
Чтобы поправить состояние, Батюшков решил записаться в народное ополчение. Было это в 1807 году, так что он успел принять участие в Прусском походе, потом - в Шведском. Даже тяжелое ранение, полученное им в 1808 году, не помешало ему служить в милиционном батальоне. Потом была отставка и «упоение литературой»: в это период Батюшков пишет стихи и прозу. Все разрушила война 1812 года, имение сгорело, и без того небогатый поэт лишился последнего. «Не жажда мести, чувство патриотизма» двигало поэтом, вновь записавшимся в армию. Теперь его стихи полны воодушевления, камерной лирики больше нет.
Но здоровье – и физическое, и душевное – подорвано. Восстановить здоровье врачи предлагают в Италии. Батюшков решил совместить службу и лечение. Зимой 1819 он приступил к своим обязанностям в русской миссии. Неаполь ему понравился, а вот граф Штакельберг его раздражал хамским отношением. Приступы участились. Стало понятно, что психическое состояние Батюшкова резко ухудшилось. В дело вмешались влиятельные друзья, которым удалось перевести поэта в Рим. Но даже доброе отношение нового начальства не смогло остановить болезнь.
Батюшков пробует лечиться в Петербурге, потом в Симферополе, но к подозрительности прибавилась мания преследования, и больного забрал к себе племянник Г. А. Гревенс. С 1833 года до самой своей кончины в июле 1855 года Константин Батюшков прожил в Вологде. Похоронен он на кладбище возле Спасо-Прилуцкого монастыря. Его наследие уместилось в двух томах – «не раскрытое до конца дарование, убиенная обстоятельствами жизнь».
