1. Åñëè îòåö íàìíîãî ñòàðøå ìàòåðè - íàâåðíÿêà ðîäèòñÿ ãåíèàëüíûé ðåá¸íîê.
Óòâåðæäåíèå, íå èìåþùåå ïîä ñîáîé ðåøèòåëüíî íèêàêèõ îñíîâàíèé. Êàêîé áû òî íè áûëî, ñòàòèñòèêè íà ýòîò ñ÷¸ò íå ñóùåñòâóåò (äà è êàêàÿ ìîæåò áûòü ñòàòèñòèêà îòíîñèòåëüíî òàêîãî çûáêîãî ïîíÿòèÿ, êàê ãåíèàëüíîñòü?), à òå çíàìåíèòîñòè, êîãî îáû÷íî ïðèâîäÿò â êà÷åñòâå ïðèìåðà, ðîäèëèñü â XIX âåêå, êîãäà ìóæ÷èíå ñ÷èòàëîñü ïðèëè÷íûì æåíèòüñÿ, êîãäà óæå "âñòàë íà íîãè", ÷åãî-òî äîñòèã - ðàçóìååòñÿ, ýòî ïðîèñõîäèëî íå ê äâàäöàòè ãîäàì è äàæå íå ê äâàäöàòè ïÿòè, â òî âðåìÿ êàê äâàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà óæå áûëà "ïåðåñòàðêîé"... Èíûìè ñëîâàìè, "íåðàâíûå áðàêè" áûëè íîðìîé, áîëüøèíñòâî ëþäåé ðîæäàëîñü â íèõ - è ãåíèè â ýòîì ïëàíå íå îòëè÷àëèñü îò ñâîèõ áåçäàðíûõ ñîâðåìåííèêîâ.
2. Òâîð÷åñêèì óñïåõàì ñïîñîáñòâóþò áîëåçíè, â îñîáåííîñòè òóáåðêóë¸ç.
Òå, êòî ýòî óòâåðæäàåò, î÷åâèäíî, ñàìè íèêîãäà íå ïûòàëèñü íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü òîëêîâîå (õîòÿ áû ðåôåðàò), ñòðàäàÿ äàæå íå òóáåðêóë¸çîì, à áàíàëüíûì ÎÐÇ. Äà, ñðåäè âåëèêèõ áûëè ëþäè, óìåðøèå îò ÷àõîòêè (Ô. Øîïåí, Äæ. Á. Ïåðãîëåçè, Ì. Ëîõâèöêàÿ) - íî îíè æèëè è òâîðèëè â òå âðåìåíà, êîãäà ìåäèöèíà íå çíàëà ýôôåêòèâíûõ ñðåäñòâ áîðüáû ñ ýòîé áîëåçíüþ, è îíà áûëà ñóùèì áè÷îì ÷åëîâå÷åñòâà. Ñîòíè ëþäåé óìèðàëè òîãäà îò òóáåðêóë¸çà - è ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ñðåäè íèõ áûëî íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ãåíèåâ. Èíîãäà áîëåçíü âñ¸-òàêè ìîæåò ïîìîãàòü òâîð÷åñòâó, îñâîáîæäàÿ âðåìÿ äëÿ íåãî (íåäàðîì À.Ï. Áîðîäèíó äðóçüÿ-ìóçûêàíòû íèêîãäà íå æåëàëè çäîðîâüÿ - à íàîáîðîò, æåëàëè ïî÷àùå áîëåòü, ïîñêîëüêó òîëüêî âî âðåìÿ áîëåçíè, îñâîáîæäàÿñü îò ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, îí ìîã óäåëèòü âðåìÿ òâîð÷åñòâó), íî áîëåçíü è èñòîùàåò ñèëû, è ïðè÷èíÿåò ñòðàäàíèÿ - è ÷òî-òî ñäåëàòü ïðè ýòîì äîñòàòî÷íî ñëîæíî. "À êàê æå Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, Äàðüÿ Äîíöîâà?" - ñïðîñèòå âû. - "Âåäü èõ èìåííî íåäóãè ïîäòîëêíóëè ê òâîð÷åñòâó!" Äà, ýòèì ëþäÿì òâîð÷åñòâî ïîìîãëî ïîáåäèòü áîëåçíè - íî èìåííî ïîáåäèòü, ò.å. áîëåçíü â äàííîì ñëó÷àå âûñòóïàëà êàê ïðîòèâíèê, à íå êàê ñîþçíèê, îíè òâîðèëè âîïðåêè áîëåçíÿì - à íå áëàãîäàðÿ èì.
3. Ãåíèé ìîæåò íàñòîëüêî óâëå÷üñÿ òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì, ÷òî ïîòåðÿåò ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ.
À âîò ýòî ïðàâäà. Òàêèõ ïðèìåðîâ â èñòîðèè èñêóññòâà íåìàëî: Ï.È. ×àéêîâñêèé, ðàáîòàÿ íàä "Ïèêîâîé äàìîé", âñåðü¸ç áîÿëñÿ ïîÿâëåíèÿ ïðèçðàêà Ãðàôèíè è ðûäàë íàä ñàìîóáèéñòâîì Ãåðìàíà, Ã. Ôëîáåð, îïèñûâàÿ îòðàâëåíèå Ýììû Áîâàðè, ÷óâñòâîâàë âî ðòó âêóñ ìûøüÿêà, à ó Ãîðüêîãî, êîãäà îí ðàáîòàë íàä ñöåíîé óáèéñòâà, ïîÿâèëñÿ ñòèãìàò - êðîâàâûé ðóáåö íà êîæå â òîì ìåñòå, êóäà ãåðîèíþ óäàðèëè íîæîì... Êîíå÷íî, òàêèå ñëó÷àè - èñêëþ÷èòåëüíûå, íî îíè îòðàæàþò îáùóþ òåíäåíöèþ: íåëüçÿ ñîçäàòü øåäåâðà, íå îòäàâàÿ òâîð÷åñòâó âñåãî ñåáÿ, íåëüçÿ óáåäèòåëüíî îïèñàòü ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè ãåðîåâ, åñëè íå ïåðåæèâàåøü èõ ñàì! Íî ïîäîáíîãî ðîäà ïðèìåðû, âîçìîæíî, ïîðîäèëè åù¸ îäèí ðàñõîæèé ñòåðåîòèï: ãåíèàëüíîñòü ñðîäíè áåçóìèþ.
4. Ãåíèàëüíîñòü íåèçáåæíî ñâÿçàíà ñ íåóäà÷àìè â ëè÷íîé æèçíè.
Ïîä ýòîò ïîñòóëàò äàæå ïîäâîäÿò "íàó÷íóþ áàçó" â ëèöå òåîðèè Ç.Ôðåéäà: ìîë, ñåêñóàëüíàÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü òðåáóåò ñóáëèìàöèè ïîñðåäñòâîì ñàìîâûðàæåíèÿ â èñêóññòâå. Êîíå÷íî, ñðåäè âåëèêèõ âñòðå÷àþòñÿ ëþäè ñ íåóäàâøåéñÿ ëè÷íîé æèçíüþ (êàê, íàïðèìåð, Ï.È.×àéêîâñêèé, Ì.Ï. Ìóñîðãñêèé) - íî "ïðîöåíò" èõ íè÷óòü íå áîëüøå, ÷åì ñðåäè îáû÷íûõ ëþäåé. È íè÷óòü íå ìåíüøå òàëàíòëèâûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ ñ ëè÷íîé æèçíüþ âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå: Â.À. Ìîöàðò áûë ñ÷àñòëèâî æåíàò íà Êîíñòàíöå Âåáåð, Í.À. Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ - íà Íàäåæäå Ïóðãîëüä (òîé ñàìîé, êîòîðàÿ íå îòâåòèëà âçàèìíîñòüþ Ì.Ï,Ìóñîðãñêîìó), Äæ.Âåðäè - íà Ìàðãàðèòå Áàðåööè - ïðàâäà, îíà ðàíî óìåðëà, íî ïîòîì áûëà Äæóçåïïèíà Ñòðåïïîíè, ñ êîòîðîé îíè ïðîæèëè ìíîãî ëåò â ëþáâè è ñîãëàñèè è âîñïèòàëè ïðè¸ìíóþ äî÷ü... Êàê âèäèì, ëè÷íîå ñ÷àñòüå - îòíþäü íå ïîìåõà òâîð÷åñòâó. Ïðàâäà, èíîãäà áûâàåò è ïî-äðóãîìó: ãåíèé íàñòîëüêî ïîãðóæ¸í â ñâî¸ èñêóññòâî, ÷òî ëþáèìûå íà÷èíàþò ðåâíîâàòü, îáèæàòüñÿ íà íåâíèìàíèå - è ëè÷íàÿ æèçíü ðóøèòñÿ ïî ýòîé ïðè÷èíå (òàê ïðîèçîøëî ñ Í. Ïàãàíèíè). Íî â äàííîì ñëó÷àå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü îáðàòíàÿ: íå ëè÷íàÿ íåóñòðîåííîñòü ñïîñîáñòâóåò òâîð÷åñòâó, à òâîð÷åñòâî ïðèâîäèò ê ëè÷íîé íåóñòðîåííîñòè.
5. Ãåíèè îòëè÷àþòñÿ áåñïîìîùíîñòüþ â æèòåéñêèõ âîïðîñàõ è íåóæèâ÷èâûì õàðàêòåðîì.
Òàêîå ìîæåò áûòü - îïÿòü æå èç-çà ïîãðóæ¸ííîñòè â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ è ñîñðåäîòî÷åíèÿ âíèìàíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà í¸ì - íî íå îáÿçàòåëüíî. ×òî æå êàñàåòñÿ íåóæèâ÷èâîãî õàðàêòåðà, òî çà íåãî íåðåäêî ïðèíèìàþò âûñîêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå, áåç êîòîðîé íåëüçÿ ñîçäàòü øåäåâðà - è êîòîðàÿ ïåðåíîñèòñÿ íà êîëëåã (èìåííî ïîýòîìó âåëèêóþ Ìàðèþ Êàëëàñ îïåðíûå ðåæèññ¸ðû ñ÷èòàëè âçäîðíîé îñîáîé).  öåëîì æå íàäî ñêàçàòü, ÷òî è áåñïîìîùíîñòü, è íåóæèâ÷èâîñòü ñðåäè ëþäåé èñêóññòâà âñòðå÷àåòñÿ ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ãåíèàëüíîñòü.
6. Ãåíèàëüíîñòü èä¸ò ðóêà îá ðóêó ñ óâëå÷åíèåì àëêîãîëåì è íàðêîòèêàìè.
Àáñîëþòíàÿ ÷åïóõà. Âñå íàïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå, â êîòîðûõ óâëå÷åíèå òàêîãî ðîäà "ñòèìóëÿòîðàìè" ñòàëî ÷óòü ëè íå íîðìîé, ðîäèëèñü â XX âåêå, ñ ìîìåíòà ñìåðòè ïåðâûõ èõ ïðåäñòàâèòåëåé íå ïðîøëî åù¸ è ñòà ëåò - òàê ÷òî ãîâîðèòü î ãåíèàëüíîñòè ðàíîâàòî, âåäü "ïðîâåðêà âðåìåíåì" åù¸ íå ñîñòîÿëàñü. ×òî æå êàñàåòñÿ òåõ, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî òàêóþ ïðîâåðêó óæå âûäåðæàëî - ïîæàëóé, ìîæíî íàçâàòü òîëüêî îäíîãî àëêîãîëèêà: Ì.Ï. Ìóñîðãñêèé. Íà ïåðå÷èñëåíèå âåëèêèõ, êîòîðûå íå áûëè íè àëêîãîëèêàìè, íè íàðêîìàíàìè, íå õâàòèò è äåñÿòè ñòàòåé. Àëêîãîëèêîâ, êîòîðûå íå ñîçäàëè íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ (ìîæåò, ïîòîìó è íå ñîçäàëè, ÷òî áûëè àëêîãîëèêàìè?) êàæäûé èç íàñ âñòðå÷àë íåìàëî. Êîììåíòàðèè èçëèøíè.
Èòàê, ìèôîâ ìû ðàññìîòðåëè äîñòàòî÷íî - è â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ýòî èìåííî ìèôû. Îòêóäà æå îíè áåðóòñÿ? Î÷åâèäíî, âåëèê ñîáëàçí âûä¸ðãèâàòü èç áèîãðàôèé âåëèêèõ ôàêò çà ôàêòîì - è îáúÿâëÿòü èõ íåîòúåìëåìûì ïðèçíàêîì ãåíèàëüíîñòè, à òî è å¸ ïðè÷èíîé (àáñîëþòíî íå çàáîòÿñü î òîì, ñêîëüêî ïðîñòûõ ñìåðòíûõ îáëàäàëî òàêèìè æå õàðàêòåðèñòèêàìè).  öåëîì íàäî ïðèçíàòü, ÷òî çà òûñÿ÷è ëåò ÷åëîâå÷åñòâî òàê è íå ïðèáëèçèëîñü ê ðàçãàäêå ãåíèàëüíîñòè. Åäèíñòâåííîé òîëêîâîé ìûñëüþ íà ýòó òåìó ìîæíî ñ÷èòàòü èçðå÷åíèå Ò. Ýäèñîíà: "Ãåíèé - ýòî 1% òàëàíòà è 99% òðóäà".