Строгие ценители классической поэзии морщились при упоминании этого имени. Что и говорить, поэт Бодлер был талантлив, но, по их мнению, его стихи воспевали Зло, а значит, растлевающе действовали на читателей. И добавляли, что ничего иного нельзя было ожидать от психически больного человека, наркомана и сифилитика.
Поклонники Бодлера и ценители декадентских стихов, смеясь над отсталыми взглядами ретроградов, зажигали свечи, брали в руки бокал с вином и чуть нараспев читали его «Цветы зла». Они во всем ему подражали – алкоголь, падшие женщины, гашиш или опиум.
Была и третья сторона – «трезвые головы», то есть объективные критики. Они высоко ценили статьи Бодлера, его переводы Эдгара По считали непревзойденными, признавали оригинальность его идей, но не могли не отметить, что нездоровая психика поэта наложила отпечаток «сумасшедшинки» на все его творчество. Это, по их мнению, делало его произведения притягательными для читателей. Но, к сожалению, порой приводило к бездумному повторению его греховного жизненного пути.
Они все по-своему правы. Шарль Бодлер – гений, «ангел, блуждающий во мраке жизни». Заблудился он еще в детстве. Именно там, как обычно, кроются все загадки и разгадки любой личности. Банально? А что делать? Такова горькая правда «сумасшедшей ведьмы по имени жизнь». А теперь по порядку обо «всех бедах, истерзавших плоть и душу черного поэта».
Первые шесть лет его жизни были безмятежно-прекрасны. Шарль обожал своего отца, а он его « безмерно любил и баловал». Художник и сенатор, он соединял в себе жесткость и цинизм политика и возвышенное отношение к жизни. Видеть мир по-своему – вот истинное счастье и наслаждение. Выставки, рассказы о картинах лучших мастеров кисти, прогулки по набережной, долгие беседы в мастерской в кругу художников и артистов – таким было общение отца и сына. Все закончилось в то утро, когда заплаканная гувернантка, помогая одеться Шарлю, сказала, что его обожаемый папочка умер. Она объяснила малышу, что теперь папа будет жить на небе, что забрал его туда Господь. И добавила, что это естественно, потому что его отец был стар, немногие доживают до 68 лет. Но малыш не должен волноваться: его мамочке всего 34 года, она молода и хороша собой, а значит, сумеет устроить свою жизнь. Но это будет когда-нибудь, а пока он главный мужчина в их семье и ему придется позаботиться о мамочке.
В этот день он понял три вещи:
Первая - отец его предал, бросил, оставил одного и ушел в небеса; ему там хорошо, а ему, Шарлю, здесь так плохо, что сжимается горло и нечем дышать.
Вторая - он, Шарль Бодлер, никогда не станет старым, потому что старость отвратительна: у нее за плечами стоит Смерть. Смиренно ждать эту даму он не собирается.
Третья – нужно оберегать маму, чтобы она не покинула его и не ушла вслед за отцом.
Мать недолго горевала. И горевала ли она вообще? Всего одиннадцать месяцев, и молодая вдова становится генеральшей (в некоторых источниках – сначала муж был полковником и только через три месяца после свадьбы получил генеральский чин). Шарль, еще не оправившийся от потери, получил новую душевную травму. Мать счастлива, она постоянно смеется и не сводит глаз с нового папы. Он, ее новый муж, совсем не похож на умершего отца. Отчим молод, хорош собой, богат и уважаем в обществе. Но Шарль его не любит и дружить с ним, как требует мама, не станет.
Семья часто переезжала, менялись страны, города, дома. Шарль по-детски неуклюже пытался привлечь внимание матери, но у него ничего не получалось. Он говорил, ей, как сильно он ее любит. Она смеялась и уходила в спальню к ненавистному Опику. Он плакал, устраивал скандалы, капризничал – старался всеми доступными ему средствами привлечь к себе внимание. Его лишали сладкого и прогулок. Шарль ел лед, мечтая заболеть. Когда болел, у его постели сидела гувернантка. А потом его предали еще раз: отчим отвез Шарля в Королевский колледж в Лионе. Ему было одиннадцать. У него не было отца, и матери не нужна его любовь.
Со временем пришло понимание – он, Шарль Бодлер, мешает маме, он напоминает ей об отце, а она мечтает скорее о нем забыть. Мальчик рос. Вместе с ним взрослели и его многочисленные комплексы. Кроме Эдипова комплекса, у Шарля проблемы с оценкой внешности. Он считал себя уродливым. Свое «простенькое и грубо сработанное лицо» он не любил. Оно было слишком похоже на отцовское и указывало на крепкие крестьянские корни семейства Бодлер. Скулы, конечно, не переделать, но цвет лица следует заменить томной бледностью. Глаза должны лихорадочно блестеть, губы напоминать пересохший родник. Так постепенно рождался образ тот идеальный облик, который позже примерят на себя все декаденты.
Любовь к матери переросла сначала в ненависть, а потом и в презрение. Если лучшая из лучших женщин такова, то каковы остальные? В четырнадцать он впервые попал в публичный дом и, несмотря на угрозы отчима и матери, появлялся там постоянно. Здесь он чувствовал себя лучше, чем дома. Матери-предательнице он мстил, ложась в постель с самыми грязными проститутками. Ему пятнадцать лет. Для него нет тайн в сексе. Он болен сифилисом. Ему дают деньги на учебу в колледже, на карманные расходы, а он тратит их на вино и женщин. Если не хватает, то одалживает, а кредиторов отправляет к отчиму. Ему читают нотации – он пристально смотрит в глаза, молча выслушивает, при этом циничная улыбка кривит его лицо. Спорить, что-то доказывать «этим двоим» Шарль считал ниже своего достоинства. Это был подростковый бунт, разыгранный по самому гнусному сценарию.
От полного отчаяния и суицида спасала любовь к чтению. Мир поэзии завораживал, стихала душевная боль, «исплакавшаяся душа расцветала стихами». Шарль читал свои стихи брату, тот пожимал плечами – это богема, баловство, это не прокормит. Отчим уговаривал стать юристом, мать просила быть реалистом и спуститься с небес на землю. Бодлеру дали денег и отправили непутевого сына в сказочную страну Индию. Новые впечатления, по их мнению, должны были отвратить Шарля от сочинительства и вернуть его на праведную стезю. Не получилось: путешественник до Калькутты не доехал, деньги потратил и вернулся в Париж.
Через год он стал совершеннолетним и богатым – отец оставил для него большую сумму. Правда, хватило ее ненадолго, менять образ жизни Шарль не собирался. Он модно одевался, содержал балерину, говоря ей о серьезности своих намерений. Пугал грядущей свадьбой семью или влюблен на самом деле? Скандалы выматывали, взаимопонимания как не было, так и не предвиделось. Результат - две попытки суицида. Мать считала, что это он делает назло ей.
Жанна Дюваль, легкомысленная и жадная, так и не стала его женой. Одновременно с ней постоянно встречался с проституткой. С Лушеттой, грязнулей, не любившей мыться, он познакомился в пятнадцать, часто проводил с ней время, заботился о ней, когда она заболела, оплачивал все ее расходы. Обе его женщины не были красавицами, обе страдали от последствий плохо залеченного сифилиса. Впрочем, как и он сам. Были и другие женщины. Их было много, так много, что он не запоминал их имена и лица. Загул заканчивался возвращением к Жанне и Лушетте. И так продолжалось двадцать лет.
Мать рыдала, видя, как ее сын медленно убивает себя. А он просто не умел любить. Его этому никто не учил. Сам же он научился сочувствовать несчастью этих женщин, помогать им, но к страсти и к настоящей любви готов не был. Знакомые злословили, пересказывая историю его отношений с красавицей Дюваль. Приличная девушка из достойной семьи влюбилась в Бодлера. Он отвечал ей красивыми стихами, посылал ей духи и роскошные букеты. Так продолжалось до первого свидания: пылкая страстность Дюваль испугала Шарля. Он сбежал к своим «бесчувственным и фригидным куклам». Они его вполне устраивали. Любовь должна приносить страдание. Страсть обязана терзать. Радости и наслаждению нет места в его жизни.
75 тысячи франков закончились быстро. Заимодавцы вереницей потянулись в матери. Терпение семьи лопнуло в 1844 году. Суд. Опека присуждена матери. Небольшой пенсион. Почти нищенская жизнь. Вернее, одна ее сторона. Вторая выглядела так:
- журнал «Салон 1845 года» и он же за 1846 год напечатал его статьи по искусству. В них – широкий обзор современных течений, анализ работ художников и объективная их оценка;
- с 1846 года Бодлер занимается переводами произведений Эдгара По и делает это почти до конца своей жизни;
- принимает участие во Французской революции: он был замечен на баррикадах, стрелял и довольно метко в правительственные войска;
- свое понимание событий публиковал в газете «Le Salut Public», которую сам же и редактировал. Революция и все, что с ней связано, быстро разочаровала Бодлера. Гуманизма в ней было не больше, чем в монархии, а без этого мир «казался черной бездной». Из нее не выбраться, поэтому революционный путь Бодлер отверг раз и навсегда. Революционеров презирал и ненавидел, не раз резко о них отзывался.
В 1856 – 1857 годам Шарль Бодлер – признанный гений и непререкаемый авторитет. Слава его становится общеевропейской после выхода сборника с эпатажным названием «Les Fleurs mal». Эти «Цветы зла» поэт писал больше пятнадцати лет, некоторые стихотворения были ранее напечатаны. В единый сборник Бодлер собрал их в 1857 году. Здесь всё проникнуто разлагающим духом декаданса и окутано покрывалом символизма. На титульном листе - посвящение Теофилю Готье, на отдельных стихотворениях – прекрасной креолке Жанне Дюваль. Названия метафоричны, они многое говорят любителям символизма. Первую часть Бодлер назвал «Сплин и идеал», во второй дал «Парижские картины». Далее познакомил читателей со своим отношением к «Вину» и «Мятежу», рассказал, что называет «Цветами зла». Закончил сборник красноречивой подборкой, назвав ее «Смерть». О чем стихи? О вязкой скуке жизни, об унынии и отчаянии, о грусти – постоянной спутнице поэта.
Ох, как разозлил он своими стихами поборников морали! Как они захлебывались ненавистью на страницах газет и журналов! Был инициирован судебный процесс. Приговор – внушительный штраф: триста франков платит автор, вдвое больше - издатель. Что ж, нарушил нормы морали – раскошеливайся. Платить, как всегда, пришлось матери. Штраф поэта не страшил, а вот пожизненный запрет на публикацию полного формата «Цветов зла» испугал всерьез. Кстати, сняли его только в ХХ веке, в 1949 году после обращения в суд родственников Бодлера. А пока из него удалили шесть стихотворений; по мнению судей, они были особенно безнравственны.
Бодлер исследует действие алкоголя и наркотиков на человека, скрупулезно записывает все изменения картины мира, искаженного горячечным воображением. «Искусственный рай» - это три статьи о гашише и опиуме. Читатели проверяли их воздействие на себе и вносили коррективы. Бодлер пишет эссе о художниках и композиторах, считая, произведение вечным, если в нем есть соответствие и органичность. Он очень популярен, его сборники – лучший и самый дорогой подарок. Его стихи читают наизусть в светских салонах. Ему подражают. Он кумир.
Конец его жизни страшен. Сначала припадок, потом частичный паралич, затем полная потеря речи и слабоумие. Его мозг умер раньше тела, которому пришлось страдать полтора года, которые он провел в палате психушки. Мать его не навещала. Ему исполнилось 46 лет, и его не стало.
Дорогое кладбище Монпарнас выбрала мать. Место и надпись тоже подготовили по ее указке. Роскошная могильная плита на памятнике его отчима, генерала Опика, возле нее – плита попроще. Надпись гласит, что здесь похоронен Шарль Бодлер, который является пасынком Опика и сыном Каролины Аршанбо. О том, что здесь похоронен основоположник декаданса, теоретик символизма, известный и тонкий критик, общепризнанный классик как французской, так и всей европейской литературы нет ни слова. Эта сторона жизни оскорбляла семью при жизни Шарля, и после его смерти о ней предпочли не упоминать.
