Термин «романтический герой» может сразу вызвать представление о влюбленном, перекликаясь с такими устойчивыми сочетаниями, как «романтические отношения», «романтическая история» – но это представление не вполне соответствует действительности. Романтический герой может быть влюблен, но не обязательно (есть персонажи, соответствующие этому определению, которые не были влюблены – например, у лермонтовского Мцыри возникает лишь мимолетное чувство к грациозной девушке, проходящей мимо, которое не становится определяющим в судьбе героя) – и это не главное в нем… а что же главное?
Чтобы понять это, вспомним, что вообще представлял из себя романтизм. Его породило разочарование в результатах Великой французской революции: новому миру, возникшему на развалинах старого, было далеко до предреченного просветителями «царство разума» – вместо этого в мире установилась «власть денежного мешка», мир, где все продается. Творческой личности, сохранившей в себе способность к живому человеческому чувству, не место в таком мире, поэтому романтический герой – это всегда личность, не принятая обществом, вступившая в конфликт с ним. Таков, например, Иоганнес Крейслер – герой нескольких произведений Э.Т.А.Гофмана (не случайно в самом начале изложения «биографии» героя автор упоминает, что Крейслер был отставлен от должности капельмейстера, отказавшись написать оперу на стихи придворного поэта). «Иоганнес носился то туда, то сюда, будто по вечно бурному морю, увлекаемый своими видениями и грезами, и, по-видимому, тщетно искал той пристани, где мог бы наконец обрести спокойствие и ясность».
Впрочем, «обрести спокойствие и ясность» романтическому герою не суждено – он везде чужой, он – лишний человек… помните, о ком это сказано? Правильно, Евгений Онегин тоже принадлежит к типу романтического героя, точнее, к одному из его вариантов – «разочарованному». Такого героя еще называют «байроническим», поскольку один из первых его образцов – байроновский Чайльд-Гарольд. Другие примеры разочарованного героя – «Мельмот Скиталец» Ч.Мэтьюрина, отчасти – Эдмон Дантес («Граф Монте-Кристо»), а также «Вампир» Дж.Полидори (уважаемые поклонники «Сумерек», «Дракулы» и прочих подобных творений, знайте, что вся эта любезная вам тематика восходит именно к романтической повести Дж.Полидори!). Такой персонаж всегда неудовлетворен своим окружением, поскольку возвышается над ним, отличаясь большей образованностью и умом. За свое одиночество он мстит миру филистеров (недалеких обывателей) презрением к общественным установлениям и условностям – иногда доводя это презрение до демонстративности (так, лорд Ротвен в упомянутой повести Дж.Полидори никогда не подает милостыню людям, доведенным до нищеты несчастьями, но никогда не отказывает в просьбе о материальной помощи тем, кому деньги нужны для удовлетворения порочных желаний).
Другой тип романтического героя – бунтарь. Он тоже противопоставляет себя миру, но вступает с ним в открытый конфликт, он – выражаясь словами М.Лермонтова – «просит бури». Замечательный пример такого героя – лермонтовский Демон.
Трагедия романтического героя не столько в отвержении обществом (в сущности, он даже стремится к этому), сколько в том, что его усилия всегда оказываются направленными «в никуда». Существующий мир не удовлетворяет его – но другого мира нет, а одним лишь ниспровержением светских условностей ничего принципиально нового создать нельзя. Поэтому романтический герой обречен либо погибнуть в столкновении с жестоким миром (гофмановский Натаниэль), либо остаться «пустоцветом», никого не сделавшим счастливым или даже разрушающим жизнь окружающих (Онегин, Печорин).
Вот почему со временем неизбежным стало разочарование в романтическом герое – в сущности, мы наблюдаем его в «Евгении Онегине» А.С.Пушкина, где поэт открыто иронизирует по поводу романтизма. Собственно, считать романтическим героем здесь можно не только Онегина, но и Ленского, который тоже ищет идеала и погибает в столкновении с жестокостью мира, весьма далекого от романтических идеалов… но Ленский уже напоминает пародию на романтического героя: его «идеал» – недалекая и легкомысленная уездная барышня, внешне напоминающая стереотипный образ из романов, и читатель, в сущности, склонен согласиться с автором, пророчащим герою совершенно «филистерское» будущее, останься он в живых… Не менее беспощаден М.Лермонтов к своему Зораиму – герою поэмы «Ангел смерти»:
«Искал он в людях совершенства,
А сам – сам был не лучше их».
Пожалуй, окончательно деградировавший тип романтического героя мы находим в опере английского композитора Б.Бриттена (1913-1976) «Питер Граймс»: главный герой здесь тоже противопоставлен миру обывателей, в котором живет, тоже находится в вечном конфликте с жителями родного городка и в конце концов погибает – но он ничем не отличается от своих недалеких соседей, его предел мечтаний – заработать побольше денег, чтобы открыть лавку… таков суровый приговор, вынесенный романтическому герою XX веком! Как ни бунтуй против общества – все равно останешься его частью, все равно будешь носить его «слепок» в себе, а от себя не убежишь. Наверное, это справедливо, но…
Однажды я провела на одном сайте опрос для женщин и девушек: «За кого из оперных персонажей вы бы вышли замуж?» В лидеры с огромным отрывом вышел Ленский – этот, пожалуй, самый близкий нам романтический герой, настолько близкий, что мы готовы не замечать иронии автора по отношению к нему. Видимо, и по сей день образ романтического героя – вечно одинокого и отверженного, непонятого «миром сытых рож» и вечно стремящегося к недостижимому идеалу – сохраняет свою притягательность.
