Аргентина гордится тем, что именно в Буэнос-Айресе в 1899 году в семье Борхесов родился тот самый мальчик, которого литературоведы назовут «великим аргентинцем, благодаря которому литература XX века обрела свой неповторимый облик».
Хорхе Луис Борхес рос тихим мальчиком. Родители старательно оберегали его от встреч с суровой действительностью. Домашнее образование было организовано по всем правилам: математика, родной и английский языки, история, литература и ознакомительные лекции по естественным наукам. Отец давал уроки философии, бабушка учила языкам, мать прививала любовь к искусству вообще, и к живописи в частности. Конечно, потом были школа и колледж, но это потом. Основа была заложена дома.
Хорхе нравился английский язык. Бабушка предложила ему самостоятельно перевести сказку О. Уайльда, перевод напечатали в журнале. Гордые родители устроили по этому поводу праздник. Мальчика всегда старались только хвалить, поощрять за любые достижения и никогда не корить за неудачи. Из полученных знаний и прочитанных книг из отцовской библиотеки Хорхе создал свой мир. Это был мир литературных героев, запутанных сюжетов, интригующих фабул, парадоксальных выводов, метких метафор и поражающих своей неожиданностью оксюморонов.
Замечательный мир! Он вполне заменял юному Борхесу ту жизнь, что бурлила за стенами его дома. Там жили жестокие и коварные компадритос – местные бандиты, установившие на улицах Буэнос-Айреса свои жуткие законы. Там по вечерам танцевали танго прямо на улице и на площадках открытых кафешек. Этот мир не был знаком Хорхе Луису, потому что был ему неинтересен. Гораздо увлекательнее было читать книги, размышлять о прочитанном и, по-своему его переосмыслив, трансформировать в нечто удивительное.
Борхес рано начал писать стихи, но первая публикация состоялась только в декабре 1919 года, когда вся семья перебралась в Испанию. Прошло всего девять лет, и Хорхе Луис Борхес стал известным поэтом. В его активе семь книг, работа в трех журналах, в основании которых он принимал активное участие. Борхес пишет рассказы, детективы, эссе, биографии писателей и художников, стихи. Об этом периоде он потом скажет: «Я был всеяден, мне нравилось пробовать себя во всех жанрах. Это потом я остановился на коротких рассказах». Причем не просто коротких, но и написанных простым языком, без излишних «литературных выкрутасов». Борхес был влюблен и любим: его подругой стала Эстель Канто. Встретившись в августе 1944 года, они расставались в 1952 году, так и не поженившись. Лучшие рассказы писателя (среди которых знаменитый «Алеф») написаны в те счастливые годы.
В пятидесятые Хорхе Луис вновь обращается к поэзии и не изменяет ей до конца своей жизни. Всемирная слава его не тяготит, напротив, окрыляет и поддерживает. Борхес, как его отец и дед, слепнет. Он не может самостоятельно записывать свои стихи, нужно постоянно повторять их, пока не придет помощница и появится возможность продиктовать. К слепоте прибавились боли в правом боку. Врачи поставили страшный диагноз – рак печени. Потом развилась эмфизема легких. Борхес решил пожить в Женеве, надеясь на искусство здешних врачей, но чуда не случилось. Хорхе Луиса Борхеса не стало 14 июня 1986 года.
О чем писал великий аргентинец? Обо всем: о той жизни, которую видел; он рассуждал о науке и религии, литературе и истории, о парадоксах Зенона и античных мифах, о сказках и сагах. Но любое его произведение – это не фотография действительности, не зарисовка с натуры. Все гораздо сложнее, и потому интереснее. Борхес видит то же, что видят все, но ему этого мало. Он добавляет в картину огромные детали и малюсенькие детальки, которых, по его мнению, ей недостает. Писатель считает, что именно это создает идеальную картину мира.
Что получается? Картина меняется, теперь она есть реальность. Новая. Другая. Она лучше, чем та первая. Возможно, она не имеет ничего общего с настоящей жизнью. Но она одновременно божественно красива и отвратительно безобразна. Ее интересно изучать, она каждый раз открывается с новой стороны. Скажете, что это строительство воздушных замков? Соглашусь. Зато какое гениальное строительство! И как красив конечный результат! Это чтение для тех читателей, которых принято называть интеллектуалами, любящими разгадывать запутанные комбинации автора. Фантазийная проза для Борхеса стала источников неиссякаемого вдохновения.
Интересна символика его рассказов. Наиболее показателен образ библиотеки, кочующий из произведения в произведение. Библиотека – это наша Вселенная. В ней есть ответы на все вопросы. Где? В книгах, конечно. Но ведь их так много! Старый библиотекарь скажет вам по секрету, что где-то там, на полках, стоит волшебная книга, прочтя которую можно постичь все тайны мироздания. Полок много - их сотни. Книг бесчисленное множество – их сотни тысяч. Как найти нужную? Ответ библиотекаря: «Открывать каждую книгу и читать». И не говорите, что на поиски может не хватить всей жизни. В конце ЛЮБОГО пути человеку открывается истина. А библиотекарь помочь не может? Нет, потому что он слеп. Именно в этой детали спрятан парадокс жизни - куда приведет слепой поводырь? Ищите эту книгу сами, господа.
Еще один часто встречающийся символ – это лабиринт. Жизнь каждого из нас, собственно, и есть лабиринт. Мы блуждаем в его проходах, мечемся в страхе, боясь опоздать, заблудиться и не найти выход. Но (и опять парадокс!) лабиринт создан нашим воображением. У него нет «физического тела». Лабиринт – наша душа. Это мы запутываем его ходы. И распутываем его мы тоже сами. Если повезет, то выход будет найден. А если нет? Пусть даже так, но ведь и в блуждании есть свой смысл. Вывод – каждый лабиринт интересен. Просто идти нужно до конца. Борхес верил: Минотавр, запертый в лабиринте, ждет не очередную жертву. Он жаждет свободы и мечтает об освободителе. Как, впрочем, каждый из нас.
Смерть и бессмертие – эти темы тоже волновали Борхеса. Он считал: человек, помня о том, что срок его жизни отмерен, дорожит каждым мгновением. И это правильно. А что будет, если вдруг он станет бессмертным? Живя вечно, человек неизбежно потеряет «чувство края». Его перестанет волновать ответственность за поступок. Равнодушие и безразличие станут его спутниками. За преступление не будет расплаты. На любовь не стоит отвечать любовью, а за добро не следует платить тем же. В холодном и равнодушном – «остывшем» - сердце нет места чувствам. Значит, если нет смерти, то нет и настоящей жизни? На этот вопрос читатель должен ответить сам.
Хорхе Луис Борхес – удивительный писатель. С его идеями можно соглашаться. С ними можно спорить. Их можно не принимать. Но оставаться равнодушным, читая его произведения, невозможно. Огромный мир, созданный силой интеллекта и мощью фантазии Борхеса, - это драгоценный подарок человечеству.
Говорят, что творец не умирает, пока живы его произведения. Почему? Потому, что в каждом его стихотворении - «кусочек сердца, в каждом рассказе – частица души». А это значит, что Хорхе Луис Борхес обречен на бессмертие.
