ХХ век шокировал читателей еще одной разновидностью реализма, получившей постоянный эпитет – «грязный». Жизнь на дне, люди без мечты и амбиций, цель своего существования герои формулируют предельно ясно – выпивка и секс. Цинизм по отношению ко всему. Наивной веры в добро и справедливость нет даже в зародышевом состоянии, зато уровень ненависти и агрессии зашкаливает. «Отец грязного реализма», породивший это направление, - Чарльз Буковски. Время рождения – шестидесятые годы ХХ века. Правдивость описываемых событий (главный критерий любого реалистического произведения) – сто процентов.
Настоящее имя писателя Генрих Карл Буковски (1920-1994). Родился он в Германии, через три года семья переехала в Америку, небогатые кварталы Лос-Анджелеса стали его новой родиной. Хотите узнать, как прошло его детство? Откройте роман «Хлеб с ветчиной», читайте, ужасайтесь и плачьте вместе с избитым в кровь мальчишкой. В родительском доме не было безопасного места, отец находил ребенка, где бы он ни прятался. А повод придраться, чтобы обругать и избить, ему не был нужен. Малыш рос забитым, смотрел на мир настороженно и всегда был готов «свернуться в клубок, что защитить живот и лицо от удара». Одноклассники его не любили – угрюмый мальчишка был им неинтересен. Друзей у него не было – учился он плохо, спортом не занимался, после уроков сразу спешил домой, чтобы не избили за опоздание. Девочки на него внимания не обращали – он был некрасив, лицо и тело в прыщах, плохо одет, не умел смешить, денег на кино, попкорн и мороженое у него не было. В старших классах все ребята раскатывали на крутых тачках, только Буковски ходил пешком, вызывая насмешки ровесников.
Выжить в таких условиях – подвиг. Не сломаться, остаться самим собой невозможно. Буковски нашел два пути ухода от «грязи, в которой тонули его душа и тело». Первый – чтение. Рядом с домом была библиотека, в ней – тысячи книг, в каждой – целый мир. Прямые и честные герои Хемингуэя, в меру сентиментальные, но решительные персонажи Сарояна и Фанте – вот его тайный мир, в котором Буковски прятался от «ужаса жизни, полной кошмаров». Второй выход – спиртное. В тринадцать лет он впервые напился. И с тех пор делал это регулярно. В шестнадцать в ответ на отцовский удар «двинул ему в челюсть». Больше его не били. Обстановка в доме не стала лучше. Нужно было решать что-то с учебой. Он сменил три колледжа, потом решил жить самостоятельно, ушел из дома, работал, где придется, и пил. Много. Каждый день. Что ж, юноше не позавидуешь: отец - садист, мать –вечно покрытая синяками молчаливая тень, дома – ад, в школе и колледже – его филиал.
Свою дальнейшую жизнь он назвал бунтарством. Для начала он поменял имя. Генриха били и унижали. Чарльз этого никому не позволял. Он делал, что хотел. Это обозначало напиваться до блевотины, драться – бить самому и частенько получать от других; вести распутный образ жизни - спать с кем попало, выбирать самых грязных проституток и не бояться венерических заболеваний. У Буковски не было дома, он ночевал в съемных квартирах своих постоянно многочисленных подружек. Меняться он не хотел, его все устраивало. Окружение – «пьянь и рвань, с выбитыми в драках зубами и сломанными челюстями». Интерес к жизни поддерживался алкоголем, а «творческий зуд» удовлетворялся написанием стихов и коротких рассказов. Писал он их между пьянкам и во время пьянок. Некоторые из них даже печатали в газете «Open City», и Буковски с удовольствием пропивал свои двухдолларовые гонорары.
Джон Мартин из издательства «Blac Sparrow Press» предложил «талантливому разгильдяю» пожизненную ренту в сто долларов в месяц. Условие было одно – печатать стихи только в его издательстве. Мартина не подвело издательское чутье: в 1971 году он выпустил в свет первый роман Чарльза Буковски «Почтамт» и хорошо на нем заработал. Все было ново и необычно. Жесткие картины жизни были откровенно циничны, но общее впечатление от прочитанного слегка смягчал юмор. Буковски сумел, показывая «мусор окружавшей его жизни», не забыть о лиризме и маленькой капле сентиментальности, которые так восхищали его в произведениях Хемингуэя и Фанте. Когда автора спрашивали, что помогло ему создать этот роман, за месяц ставший самым популярным в Америке, он отвечал: «Виски, пиво и сигары». Неожиданно, непривычно, зато честно. Буковски первым осмелился сказать, что жизнь, в принципе, - безобразная и отвратительная штука. А люди, барахтающиеся на ее дне, ужасно смешны в своих попытках выползти наверх. И писатель, и его читатели понимали, что это «противная, горькая и безобразная правда». Но кто-то же должен был сказать ее первым?
Через четыре года Буковски писал новый роман. Герой романа «Фактотум» - парень с улицы. Его зовут Генри Чинаски. Писатель не скрывает, что под этим именем прячется он сам, тот самый вечно избитый и униженный мальчишка. Повествование жесткое, лексика уличная, сцены бесконечных пьянок безобразны, а секс «ужасающе омерзителен». Эта грубая правда получила название метод «грязного реализма». Здесь не лгут, не приукрашивают, здесь показывают то, чего обычно стесняются, и о чем не принято говорить в «приличном обществе». Парадокс - читатель сначала негодует, потом спорит и возмущается, а ближе к финалу, забыв обо всем, от души сочувствует герою.
В 1978 году читатели получили еще один подарок от Буковски – роман «Женщины». Писатель ни в чем отступил от своей манеры, все так же грязно и не приглажено, зато честно и бескомпромиссно. Выходили сборники его рассказов, издательство печатало его стихи – читатели сметали все с прилавков и требовали переиздания. Критики разделились. Эстеты брезгливо морщились, указывая на излишний натурализм и укоряя за ненормативную лексику. Остальные восхищались умением писателя увидеть за деталями общую картину. И все сходились в том, что произведения Буковского не способны научить ничему хорошему и не могут дать мотивацию к движению вперед.
Думается, они были неправы. Буковски показал, к чему приходит несвободный внутренне человек, выбирая жизнь в обществе, для общества и по его законам. В итоге он оказывается в одиночестве, а жизнь теряет всякий смысл. Одиночество и бессмысленность – страшная парочка, способная разрушить любую, даже самую сильную личность. Те читатели, кто это понял, превозносили талант Буковски. Те, кто предпочел жизнь «по правилам», ненавидели его. Внутренняя свобода – вот что ценил Буковски. Он мечтал, чтобы люди поняли ее ценность. Корни его цинизма и эпатажа именно в этом. Писатель считал, что только грубая правда вызывает доверие. Красивыми и лживыми словами и образами авторы убивают искусство.
Чарльз Буковски умер 9 марта 1994 года. Разгульная жизнь разрушила его организм, он постоянно недомогал, но пить не перестал. Женщин он любил с не меньшей страстью, чем алкоголь. Постоянные и временные подружки, три брака и два безобразно-шумных развода тоже сыграли свою роль. Во время очередной госпитализации у него нашли лейкемию.
Буковски понимал, что умирает, но не изменил себе до конца. «К жизни не стоит относиться слишком серьезно. От этого сходят с ума. Лучше взять хорошую сигару, налить виски себе и хорошенькой девке. Только так можно с пользой провести время, отпущенное человеку на жизнь», - говорил Буковски. Говорят, что надпись на свою надгробную плиту он продиктовал жене за два дня до смерти: «Не пытайтесь».
О чем предупреждал Чарльз Буковски?
- Не пытайтесь плыть по течению: жизнь протащит камням и мелководью, перемелет вас в муку.
- Читая мои романы, не пытайтесь повторить жизнь моих героев.
- Не пытайтесь мне подражать, я не герой своего времени. Я только знаю, что у каждого есть шанс изменить свою жизнь. И не пытайтесь его упустить.