«По-укрАински март называется – «березень» … «бережно».» Это написала 17-летняя школьница, подавшая после выпускного бала документы на зачисление в Литинститут.
Здесь, на этом этапе начинается первая страница любви.
Ей – 17, ему – 22.
Он – уже известный в литературных кругах, несмотря на свою молодость, поэт. Красивый, амбициозный «баловень судьбы», обласканный кругом маститых поэтов.
Она – вчерашняя школьница, возвышенная и утончённая, как танагрская статуэтка, столь же хрупкая и изысканная, с какими-то азиатски-космическими глазами, которые смотрят как вроде не на самих людей, а на что-то внутри них или сквозь них на то, что людям и самим не ведомо.
У неё кружится голова от внимания известного поэта, он же влюбляется с той силой и страстью, на которую только способны молодые бескомпромиссные, сумасшедшие поэты. Он беззаговорочно рвёт устоявшиеся предыдущие отношения с девушкой, брак с которой сулил ему немалые выгоды и, конечно, широкий путь к вершинам богемного общества.
Он не скупится на подарки, буквально заваливая свою избранницу стихами и письмами, будоражит эксцентрическими выходками.
Однажды на Арбате становится на руки и уверяет её, что дойдёт так до шоссейной дороги и попадёт под машину, если она прямо тут, прямо сейчас не прокричит громко, что любит его. И, счастливый, кричит вместе с ней, уже встав на ноги и кружа её на руках: «Я люблю тебя! Я люблю только тебя!!!»
После этого они становятся неразлучны, не расстаются ни на миг. Часто ссорятся, быстро мирятся, часами бродят по Москве, сбежав от назойливых друзей и взявшись за руки. Он всегда чуть забегает вперёд, заглядывая в её «бахчисарайские» глаза, потому, что с боку виден только один глаз и одна щека, а ему нужно видеть всё её лицо целиком, не теряя ни единого миллиметра столь прекрасного, столь любимого, столь нечаянно подаренного ему судьбой образа. Для неё его лицо тоже «самое прекрасное в мире лицо!»
Они живут только друг другом и только друг для друга. Сидя у огромной лужи, он сворачивает стихи, написанные для неё, корабликом и подталкивает его к тому краю лужи, где стоит она. Она вылавливает из лужи быстро намокающий листок-кораблик, разворачивает, читает и целует сначала расползающиеся у неё в руках чернильные буквы, а потом его.
Эти сумасшедшие по накалу страстей отношения быстро заканчиваются весьма скромной свадьбой, едва ей исполняется 18, в узком кругу самых близких родственников и друзей. «Моя нереальная жена!» - с гордостью называет он свою возлюбленную. «Мой крылатый Феникс!» - вторит ему она.
Это вторая страница любви.
Свадебное путешествие, конечно, - Сухуми! В маленькую уютную квартирку на втором этаже, которую им уступили их друзья, оставшиеся в Москве.
Они спят до позднего утра, потом, обрядившись в полосатые пижамы и войлочные шляпы, опять-таки, держась за руки, идут на местный рынок, беззаботно пробуя то там, то тут местный сыр и вино, виноград и гранаты. Набрав боржоми, вина и всяческой провизии, идут на пляж, где предаются счастливому ничегонеделанью до самого вечера, передавая вино и виноград друг другу губами во время поцелуев. А как ей нравится целоваться в солёной морской воде!..
Вечером возвращаются домой, где их уже ждут новые сухумские друзья за роскошно накрытым столом. Они по очереди читают друзьям стихи, пьют вино, едят нежнейшие шашлыки с крупными сладкими сухумскими помидорами, выслушивают истории, рассказывают свои, подпевают протяжным гортанным песням. А потом уходят «к себе», чтобы через пару часов, через окошко второго этажа, на бечёвке опустить авоську с пустыми бутылками, в горлышке одной из которых торчит «пятёрка», и получить взамен в той же авоське бутылки с ледяным боржоми и тёплым красным вином. Боже, как они любили!!!
Несмотря на статус замужней женщины, у неё всегда была масса поклонников, которые присылали ей «непрерывные» букеты, а она, смеясь и дурачась, скармливала их соседской козе к большому удовольствию молодого мужа.
На него так же обращали внимание женщины, но, заметив, какими глазами смотрит он на свою «прекрасную итальянку», отступали в тень, молча завидуя тому, что им самим не удалось.
Всё кончилось в один день. И началась третья страница.
Она, горя счастливыми глазами, сообщила ему, что беременна. И её «крылатый Феникс» … спасовал. Он не хотел делить свою любовь на части, он хотел, чтобы её любовь принадлежала только ему, а может, просто хотел эфемерной, безграничной свободы.
Ей он сказал, что не готов к отцовству, впереди ещё целая жизнь, они успеют, успеют ни один ещё раз завести детей, но пока…
Она сделала аборт. Неудачно. Плохое слово к подобному действию, с плохими последствиями. Вердикт врачей: «У Вас больше никогда не будет детей!»
Пытаясь заглушить муки совести, снедавшие его, стоило лишь взглянуть в потухшие, погашенные «бахчисарайские глаза» своей «нереальной» женщины, он начал всё позже и позже приходить домой, в их московскую квартиру, часто бывал не трезв и хамлив.
Она оставалась один на один со своей болью, со своей треснувшей вселенной, но по-прежнему допоздна ждала его, перекладывая на застеленном белой скатертью столе, столовые приборы к изыскано накрытому ужину.
Он не слышал её, не понимал.
Пришёл такой вечер, когда к его приходу на столе не оказалось скатерти, и была всего одна тарелка с остатками её ужина. Больше вторая тарелка не ставилась никогда.
Дальше – больше. Однажды он вернулся, а жены нет. Она пришла под утро с запахом вина и сигарет, хотя он точно знал, что она не курит. Он потребовал объяснений, она промолчала.
Через несколько дней их такси подъехали к парадному одновременно, и она попросила его разменять «десятку», чтобы расплатиться с таксистом.
Он ушёл совсем.
Через месяц мучительной разлуки и самопоедания, он напишет в своём дневнике: «Как я не понимал, что мужчина, заставляющий любимую женщину убивать их дитя во чреве, убивает её любовь к себе!» Осознав весь крах случившегося, он помчался к ней ночью, без предупреждения, одержимый только одной мыслью - вымолить её прощение и навсегда остаться подле неё. «Это я! Я привёз тебе ананас! Открой! Нам нужно поговорить! Открой же, упрямая моя, любимая моя, моя нереальная женщина!!!»
Но она не открыла. Никогда больше она не открыла для него двери своего дома. Для неё всё было кончено.
Это последняя страница, которая закрывает историю прекрасной, нереальной и мучительной любви двух сердец, которые целых три года бились, как одно, а потом… раздвоились.
В этой истории нет ни слова неправды. Эта история отношений Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко. А началась она в 1955 году в месяце марте. «Березень» значит – «бережно»... Не уберегли!
