Но наша любовь к путешествиям несколько отличается от любви к путешествиям Николая Михайловича Пржевальского. Ночевать мы, в отличие от Пржевальского, предпочитаем не в палатке, а в условиях более цивилизованных. Поэтому отправляясь в дальние (да и не слишком дальние) края, мы всегда стараемся забронировать место в гостинице.
Гостиница, она же постоялый двор, она же караван-сарай, – замечательное изобретение человечества.
В давние времена, четыре с половиной тысячи лет назад, Бог наказал города Содом и Гоморру. Но наказал их не за содомизм, как считают некоторые не шибко грамотные люди, и не за садо-мазо, как считают люди шибко грамотные, а за отсутствие в этих городах гостиниц, постоялых дворов, равно как и караван-сараев. Почему не было в Содоме и в Гоморре этих символов радушия и гостеприимства? Потому что жители этих городов совсем не желали, чтобы к ним приходили чужестранцы. «Гоморра не резиновая» – такая вот у них была поговорка. Чтобы чужаки не вздумали у них селиться, их убивали, а перед этим еще и насиловали. Или просто насиловали и отпускали, чтобы отпущенные и опущенные всем окрестным жителям рассказали, что «Содом слезам не верит» (Это тоже из сборника содомских поговорок, которые археологи отыскали неподалеку от Мертвого моря).
Точно так вот захотели жители Содома поступить с тремя терминаторами, которые пришли в город и поселились у единственного тамошнего праведника, Лота. Но на этот раз содомцы крупно просчитались. Города были уничтожены, сожжены упавшей с неба серой и залиты мертвой водой Мертвого моря.
Так все окрестные жители, а за ними и все прогрессивное человечество поняли: гостеприимство – добродетель, гостеприимство – благо, гостеприимство, наконец, выгодно. И с тех пор повсюду у странников, блуждающих по свету по делу или для своего удовольствия, всегда была крыша над головой.
И мы, за четыре с половиной тысячи лет привыкшие к хорошему, знаем, что куда бы мы ни приехали, везде отыщем приют на ночь и крышу над головой в ненастье.
Вот только по какой цене? Конечно, славно пожить каким-нибудь заезжим Рокфеллером в пятизвездочной гостинице. Воспоминаний о жизни в этом золотом гнезде, может быть, хватит на полжизни. Но выбирать такой отель для ночевки, честно говоря, глупо. Те же полжизни будет жаба душить за бездумно и безумно потраченные деньги.
Поэтому разумные путешественники и место для постоя во время своих путешествий выбирают правильно. Чтобы и отдохнуть, и карман свой не слишком облегчить. Денежки, как говорил один литературный герой, беречь надо! А потому среди разнообразных приютов и пристанищ выбирать надо оптимальные по соотношению удобства и цены. Благо, для этого имеется масса возможностей. Ведь между пятизвездочными «Хилтонами» и непритязательными палатками в кемпингах существует много градаций.
Остановимся на нескольких из них.
1. Гестхаусы или гостевые дома
Многие пуристы (не путать с туристами!) жалуются на засилие в русском языке иностранных слов. «Гестхаус» тоже вызывает их недовольство. Можно, конечно, говорить по-русски, «гостевой дом». Немного длиннее, зато, вроде бы, понятно.
Гестхаус – это очень дешевый отель, предоставляющий постояльцам ночлег и завтрак. Большая часть гестхаусов находится в курортных местах Южной и Юго-Восточной Азии: на Бали, в Гоа, на островах Таиланда.
Дешевизна достигается дешевым трудом обслуживающего персонала, которого к тому же совсем не много. Немалую часть работы выполняют члены семьи хозяина (или хозяйки) отеля, живущие в том же гестхаусе.
Но везде не поспеешь, даже если будешь очень стараться. Поэтому гестхаусы берут свою часть туристской публики исключительной дешевизной. Каковая искупает неизбежные недостатки, особенно в области чистоты и гигиены. Впрочем, молодые люди, приезжающие оторваться на пляжи, например, в Гоа не обращают внимания на подобные неудобства. Тем более, что в тех краях душа занята совсем другим: полетом к разноцветным небесам на крыльях канабисной стрекозы. Заметим, однако, что в Таиланд эти стрекозы не залетают под страхом смерти.
2. Хостелы
Этот вид временного жилья также предназначен для молодых путешественников. Хостелы — это фактически молодежные общежития в лучших традициях советских Домов колхозника. В одной комнате – несколько двухэтажных кроватей, на которых может ночевать 10 – 20 человек. А может и больше. Удобства – в коридоре. За вещами следим сами. Завтрак не обязателен. Зато дешево. Еще дешевле, чем в гестхаусе. Хостелы более популярны в Европе. Но бывает так, что в пятницу вечером в славном городе Амстердаме все хостелы забиты. Европа – страна маленькая, и в демократичную Голландию на уикенд съезжаются студенты из всех окрестных стран.
Я до сих пор признательна хостелу в городе Вероне, куда давным-давно приехала поздно вечером. Останавливаться в дорогих отелях для того, чтобы переночевать там до утра, показалось чрезмерной роскошью. А в хостеле, адрес которого я обнаружила на стойке одного из этих роскошных палаццо, мне были рады. И я тоже была рада, что нашлось где голову приклонить за цену вполне бюджетную и студенческую.
3. Мини-гостиницы или мини-отели
Наконец, мини-гостиницы. Это, в самом деле, гостиницы. Мини-гостиницы характерны мини-номерами и мини-кухнями. Но во всем прочем они уютны и недороги. Гостиничный сервис сведен до минимума, но тишина и приватность соблюдаются. Их вполне можно порекомендовать не только студентам и молодежи, но и людям более старшего возраста, приезжающим ознакомиться с большими европейскими городами — культурными центрами. Замечательное место для остановки в Париже, Лондоне, в том же Амстердаме, в Москве или в Санкт-Петербурге. Дешево, чистенько, скромненько, завтрак – в ближайшем кафе или пиццерии. Да и вообще, утренний багет с окороком и молодым вином – одно из лучших моих воспоминаний о Париже.
Правда, похоже, что от этой радости для бюджетного туриста на территории России не останется и следа. Госдума взялась за борьбу с мини-гостиницами и хостелами, расположенными в жилых зданиях. Значит, запретят... Ведь у этих веселых ребят способ реагирования на все, что угодно, один-единственный.
