Пример такого слова – глагол «похерить». У многих людей он вызывает отвращения из-за созвучия с непристойным словом, обозначающим мужской детородный орган. Тем не менее, это слово встречается даже в русской литературе – и речь идет отнюдь не об опусах И.Баркова: «Тогда придется и себя похерить», – говорит Сатана в драматической поэме А.Толстого «Дон-Жуан». Встречается оно и у И.Тургенева в повести «Клара Милич»: «Наконец, это ему все надоело — и он решился, как говорится, взять на себя и похерить всю эту историю». Так каково же его происхождение?
За ответом нам придется отправиться в те времена, когда – задолго до всех позднейших реформ – буквы славянского алфавита имели названия. Начало знают все: «аз, буки, веди, глаголь, добро…» – но мало кто кроме специалистов способен воспроизвести эту последовательность до конца (как говорили в былые времена – «от аза до ижицы»). Имела свое название и буква «х», и называлась она «хер». Ничего непристойного в этом названии не было – оно происходило от слова «херувим».
Как пишется эта буква, все мы знаем: две скрещенные палочки. А теперь вспомните, как вы поступаете с какой-нибудь записью в блокноте, которую надо «объявить недействительной»? Дважды зачеркиваете крест-накрест! Не правда ли, похоже на букву «х», по-старинному – «хер»?
Вот так и родилось слово «похерить» – в значении «зачеркнуть что-то», «поставить на чем-то крест». Родилось оно в речи тех, кто больше всех писал – чиновников, сначала употребляясь в прямом смысле (применительно к записям, которые зачеркивали), потом стало употребляться в переносном (так тургеневский герой хочет «вычеркнуть» из своей жизни любовную историю). Сейчас его употребляют иногда даже в значении «потерять» – впрочем, это не совсем верно.
Не было изначально непристойным и другое похожее по звучанию слово – «херня». Но оно обязано своим происхождением не букве, а горькой солдатской доле, многократно оплаканной в русских песнях и стихах русских поэтов (прежде всего – Н.Некрасова). Современные молодые люди, от которых требуется отслужить всего-то год, идут на все вместе со своими родителями, чтобы «откосить» от армии – что же говорить о тех временах, когда солдат, как в песне поется, «двадцать лет служил и еще пять лет»? Тогда те, кто мог попасть под рекрутский набор, тоже готовы были на все, чтобы избежать этой участи. Они симулировали туберкулез – не так, как сейчас, вдыхая сахарную пудру, а заглатывая острые предметы, чтобы кашлять кровью, повреждали себе кожу – «изъязвленных» в армию не брали… Но это все, конечно, делали те, кто победнее, а состоятельные горожане (купцы в первую очередь) защищали сыновей от армии менее травматичным способом – покупали у не очень добросовестных врачей фальшивые медицинские справки.
Самым популярным «диагнозом» в таких случаях была грыжа. Как водится у медиков, в документ вписывалось латинское название болезни – hernia (это латинское слово обозначает грыжу во многих языках – например, в английском). Вот это слово наши соотечественники и прочитывали как «херня», а о юнце с такой фальшивым «белым билетом» говорили, что он «херней страдает». Разумеется, в этом всегда был презрительный оттенок – всем ведь было ясно, что нет у парня никакой грыжи, просто у папаши денег много, все может купить…
Со временем выражение «херней страдать» стало употребляться в переносном смысле – «мучаться от надуманных проблем», а позже слово «херня» отделилось от фразеологического оборота и сейчас употребляется наравне с ним как синоним слова «ерунда».