Кто же такой гений? Прежде всего, это понятие предполагает определенную степень успешность в какой-либо деятельности – науке, искусстве, говорят даже о «гениях преступного мира». Но не всякий успешный профессионал – гений. Так, в XVIII веке весьма успешными композиторами были Дж.Мартини, Дж.Сарти – их оперы пользовались большей популярностью, чем оперы В.А.Моцарта. Сегодня они забыты – а «Свадьба Фигаро» и «Дон-Жуан» по-прежнему собирают полные залы. Вот и первый критерий гениальности: творения гения выдерживают «проверку временем». До сих пор нас восхищают «Илиада» и «Одиссея», в современной науке присутствуют идеи, высказанные Аристотелем.
Гениальность – квинтэссениця творчества, это своего рода «творчество в квадрате». Любой ученый открывает нечто новое в своих исследованиях – но только гений делает «крутой поворот» в развитии науки, обновляет научную картину мира, как И.Ньютон и А.Эйнштейн. Любой композитор создает новые произведения – но только гений обновляет коренным образом музыкальный язык, придает новый облик существовавшим прежде жанрам. Например, и до М.Глинки русские композиторы писали оперы, но это было подражание западным операм, даже если сюжеты были русскими (помнится, перед зачетом по истории музыки преподавательница нас предупреждала – не перепутайте на слух темы из «Аскольдовой могилы» А.Верстовского с «Волшебным стрелком» К.Вебера!), но нужен был гений М.Глинки, чтобы в опере органично зазвучали интонации русской песенности.
Гениальность как свойство личности обусловлено целым комплексом качеств. Есть специальные способности, необходимые для какой-то определенной деятельности (музыкальный слух у композитора, форма руки и музыканта, цветовое зрение у художника, гибкость и пластичность тела у балерины и т.п.), есть общие способности (без развитого интеллекта, без способности к обучению, к усвоению нового не будет гениальности ни в науке, ни в искусстве, ни в какой другой деятельности). Но гениальность всегда сопровождается еще и особым складом характера.
Одна из характерных черт гениальной личности – постоянная неудовлетворенность достигнутым результатом. Гений всегда хочет большего, всегда остается исключительно требовательным к себе и своей работе – именно поэтому он и открывает новые горизонты. Будучи требовательным к себе, такой человек распространяет эту требовательность и на коллег – отсюда происходит стереотипное представление о неуживчивости и даже вздорности талантливых людей (например, у оперных режиссеров было такое мнение о Марии Каллас). Но в том, что не касается непосредственно профессиональной деятельности, гении очень просты в общении – высокий уровень требований к себе не позволяет им загордиться, поставить себя выше других, поэтому работать с гениями очень приятно (лично мне доводилось иметь дело с двумя гениальными музыкантами – А.Цыганковым и А.Пахмутовой, и поверьте – никто из них ни разу не оскорбил оркестрантов высокомерием).
Гений постоянно погружен в свою деятельность – все остальное отходит на второй план. Это приводит даже к некоторой социальной дезадаптации, неспособности «жить по правилам». А.Вивальди даже привлекался к суду инквизиции за то, что покинул богослужение – ему внезапно пришла в голову мелодия! Но чаще всего страдает личная жизнь – близкие не любят, когда им уделяют меньше внимания, чем скрипке или формулам. Впрочем, расхожее представление, что личная жизнь у гениев не ладится никогда, явно преувеличено – это уж как повезет. Скажем, у М.Мусоргского личная жизнь действительно не заладилась, а Н.Римский-Корсаков был счастливо женат на той самой женщине, которая не ответила взаимностью М.Мусоргскому.
А вот с чем гениальность не связана абсолютно – так это с алкоголизмом, наркотиками, туберкулезом и психическими болезнями. Трудно сказать, откуда взялись такие стереотипы – возможно, от стремления обобщать. Но ни одно обобщение нельзя построить на единичных фактах! Да, Ф.Шопен умер от туберкулеза – а сколько умерло от этой болезни его ничем не примечательных современников? Да, Ван Гог страдал психическим расстройством – а Рафаэль и И.Репин не страдали, разве они менее гениальны? Алкоголика среди гениальных композиторов вообще можно называть только одного – М.Мусоргского (и, вероятно, он мог бы написать намного больше, если бы не пил).
Но сколько бы мы ни говорили о природе гениальности, о ее составляющих – мы вряд ли приблизимся к разгадке. В этом смысле гениальность сродни шедевру: нельзя сказать, почему трогает сердце та или иная мелодия, картина или стихотворение, вот так и о той или иной творческой личности можно только сказать: «Это – гений!»