Каким был музыкальный дебют будущего короля оперетты? Скажем прямо – такой сюжетный ход сделал бы честь любой комедии (может, здесь бы своеобразный знак судьбы?): газеты с восторгом писали о «выступлении 12-летнего вундеркинда» – а «вундеркинду» было 15 лет, только выглядел он очень уж маленьким и щуплым… Вероятно, юноша пережил немало неприятных минут (ведь люди в этом возрасте терпеть не могут, когда их называют детьми), но от занятий музыкой его не отвратил ни этот забавный случай, ни упорство родителей, не желавших видеть сына музыкантом, ни даже заболевание артритом: поставив из-за болезни крест на исполнительской карьере, он занялся сочинением музыки.
Учиться юриспруденции все же пришлось, но параллельно молодой человек учился в консерватории, писал музыкально-критические статьи в газеты и, конечно, сочинял… нет, не оперетты! Будущий «король оперетты» этот жанр презирал. Он писал очень серьезные концерты и симфонии, ориентируясь на творчество своих кумиров – Р.Шумана, Ф.Шопена, П.Чайковского и, конечно, Ф.Листа (он же был венгром!).
Но вот учеба закончена. Адвоката из Имре не вышло, с музыкой тоже как-то не заладилось: в Будапеште его произведения не брал ни один издатель. «Мои симфонии не нужны миру – докачусь до того, что напишу оперетту!» – иронизировал молодой композитор. Возможно, так и не «докатился» бы, но один издатель предложил написать куплеты для кабаре. Кальман написал… и на другой день эти куплеты пел весь город!
Так стало ясно, что талант И.Кальана создан для музыкальной комедии. Друзья уговаривали попробовать свои силы в оперетте – и в конце концов, композитор это сделал. В отличие от симфоний, первая же оперетта И.Кальмана – «Осенние маневры» – оказалась очень даже нужна миру: оперетта прошла с одинаково грандиозным успехом и в 1908 г. в Будапеште, и годом позже в Вене. Окрыленный успехом, И.Кальман продолжает работу в жанре оперетты. Не все оперетты были одинаково успешны – так, «Отпускной солдат» удостоился лишь вежливых аплодисментов, «барышня Жужа» выдержала меньше 80 представлений… Постепенно композитор понял, что в первой его оперетте публику привлек прежде всего венгерский музыкальный колорит, и на этом оно основывает следующую оперетту – «Цыган-премьер». С тех пор И.Кальман всегда оставался «венгром в музыке», где бы ни происходило действие – действительно в Венгрии или во Франции, или даже в Индии.
Тогда же Имре случайно познакомился в кофейне с Паулой Дворжак. Она заметила, что Кальман не похож на создателя легкой музыки. «Легкая музыка – дело серьезное», – заметил композитор. С этого начались их отношения. Паула так и не согласилась стать женой Кальмана – но стала для него всем, не только любовницей: сняла квартиру на свои деньги, вела хозяйство, а главное – постоянно поддерживала Имре морально. А в такой поддержке он отчаянно нуждался! Это был очень застенчивый, мнительный и тревожный человек, панически боявшийся премьер, неожиданных визитов, постоянно ожидавший каких-то неудач.
Как это часто бывает с мнительными людьми, И.Кальман был суеверным. Он пришел в ужас, узнав, что премьера одной оперетты назначена на 13-е число. По настоянию И.Кальмана спектакль перенесли – но это не очень его успокоило: перенос премьеры – тоже плохая примета! Но не отменять же спектакль, в самом деле… На следующий день мелодии из новой оперетты напевала вся Вена. Это была «Королева чардаша». Оперетта скоро перешагнула пределы Австрии ее ставили в России – несмотря на то, что шла Первая мировая война.
Вслед за оглушительным сценическим успехом на композитора обрушивается несчастье за несчастьем: умер брат, тяжело болен отец, заболевает туберкулезом Паула… Композитор ищет утешения в работе, создавая все новые оперетты, исполненные ярких, зажигательных мелодий: «Фея карнавала», «Голландочка», «Баядера», популярность растет от произведения к произведению.
Радовал ли И.Кальмана этот успех? Ведь он – как мы помним – мечтал стать «нужным миру» как автор серьезной музыки. Вот что говорил сам композитор: «Я знаю, что половина страницы партитуры Листа перевесит все мои оперетты, которые я написал и еще напишу. Но я знаю также, что эта половина партитурной страницы потребует избранной, высокоразвитой публики, а ведь это только незначительная, не делающая погоды часть той публики, которая ходит в театр». К этому трудно что-либо добавить и еще труднее опровергнуть – и тогда, и сейчас.
После распада Австро-Венгрии в 1918 году Имре Кальман и Паула становятся гражданами Венгрии, но продолжают жить в Вене. Болезнь Паулы прогрессирует, надежды на выздоровление нет. Чтобы любимый не видел ее страданий, она переселяется в отдельную комнату.
И.Кальман создает новые произведения – «Марицу», самую «венгерскую» из его оперетт, а затем он подает либреттисту идею: оперетты, где действие происходит в театре, уже есть – «Королева чардаша», «Баядера» – а как насчет цирка? Так родилась идея «Принцессы цирка».
Среди любителей музыки считается особым шиком слушать оперы и оперетты на языке оригинала, но если даже ваши языковые познания позволяют – не советую делать это с «Принцессой цирка»! В оригинале действие происходит… в России, и антураж можно определить двумя словами: развесистая клюква. Героиня (аристократка!) носит имя… Федора, а директор цирка – фамилию Станиславский… право же, лучше слушать оперетту в переводе, где действие перенесено во Францию, а герои носят вполне аристократические имена – Теодора и Этьен Вердье. Ну не умеют представители западной цивилизации – даже такие гениальные, как И.Кальман – писать о России!
Паула, понимая, что дни ее сочтены, незадолго до своей смерти в 1928 году знакомит Имре со своей подругой – яркой и влюбчивой звездой немого кино Агнессой Эстергази. Между ними возникает взаимная симпатия, композитор надеется повести Агнессу под венец (некоторую роль в этом играет ее принадлежность к аристократическому роду). Он прощает ей брак с немецким аристократом, заключенный по настоянию родственников – тем более, что супруги вскоре разводятся, но роман с кинооператором во время очередных съемок простить не смог.
Судьба сводит Кальмана с русской девушкой из Перми Верой Макинской. Она отправилась в Европу в надежде на актерскую карьеру, но все, чего ей удалось достичь – это скитания по театрам в качестве статистки и положение «красотки кабаре». Знакомство состоялось в кафе, и дальнейшее напоминает историю Золушки: поездка в театр в одежде, одолженной у подруг, протекция при устройстве на работу в театр, походы по модным магазинам… год спустя во время совместной прогулки по городу Вера намекнула Имре, что она не может вечно ходить в его подругах и ей пора подумать о замужестве… У Веры не было никаких документов, имеющих законную силу (паспорта, выдаваемые беженцам, таковыми не считались) – но знаменитому Кальману чиновники не могли отказать… Вера стала не только женой композитора, но и прототипом главной героини новой оперетты – «Фиалка Монмартра». У них родилось трое детей – сын и две дочери.
Тем временем над Европой сгущаются тучи. К власти приходит Гитлер, Австрия становится частью Третьего рейха. Кальман – еврей по происхождению, но фюрер настолько ценит его музыку, что готов предложить ему звание «почетного арийца». Композитор отказывается от такой «щедрости» – и оперетты его были запрещены к постановке, две сестры погибли в концлагерях, но самому композитору удалось уехать из страны в 1938 г.– сначала во Францию, а двумя годами позже – в США. Вернуться в Европу супруги смогли только после войны – в 1948 году. В конце следующего года он перенес инсульт, а четырьмя годами позже скончался.
Произведения И.Кальмана надолго пережили своего создателя. И по сей день нет такого театра оперетты, который не включал бы в репертуар «Королеву чардаша» и «Принцессу цирка» – они неизменно собирают полный зал.