Курт – имя, выдающее немецкие корни писателя. Его предки перебрались в США в середине 19-го века и, как положено, в течение нескольких поколений полностью американизировались. Курт немного говорил по-немецки, что чуть-чуть помогло ему, когда в декабре 1944 года он попал в плен к немцам. Было такое контрнаступление в Арденнах, где американские войска чуть не были остановлены. Так что освобождение Западной Европы совсем не было для союзников развлекательной прогулкой.
За умение немного изъясняться по-немецки рядового Воннегута сделали старостой группы военнопленных. Впрочем, когда он сказал охранникам, что он с ними сделает, когда придут русские, он этого места лишился и к тому же был хорошо побит.
Курт Воннегут с другими американскими военнопленными попал в лагерь военнопленных в Дрездене в начале 1945 года. «Ну, повезло тебе» – говорили охранники – «Теперь наверняка доживешь до конца войны. Дрезден город тихий и мирный. Здесь нет военных объектов. Бомбить не будут»
Бомбардировка Дрездена в середине февраля 1945 года – одно из страшных событий Второй мировой войны. За два дня старинный город был почти полностью разрушен и сожжен. В адском пламени плавились кирпичи и железо. Курт Воннегут уцелел только потому, что военнопленных содержали на окраине города в подвалах скотобойни №5. Подробности – в романе «Бойня №5».
Первые рассказы Воннегута появились в печати в 1951 году. Гонорар вдохновил Курта Воннегута полностью переключиться на писательство. Поскольку до этого Воннегут работал пиарщиком в компании «General Electric» и общался с учеными, многие его произведения относились к жанру фантастики («Утопия 14», «Сирены Титана»). Еще один стимул для прочтения.
Взгляды Курта Коннегута на современную ему американскую действительность были скептическими и саркастическими. Поэтому кое-кто из литературоведов числит его сатириком. По той же причине в СССР он считался прогрессивным писателем, хорошо переводился и хорошо печатался. Доступ в Советский Союз был ему открыт к большой радости Риты Райт-Ковалевой, с ним дружившей.
Каких-то определенных правил жизни от Курта Воннегута не существует. Если бы этот саркастический писатель начал натягивать на себя маску учителя жизни, это бы не вызвало ничего, кроме улыбки. В первую очередь у него самого.
Впрочем, в некотором смысле правилами жизни можно назвать речь писателя, которую он произнес в 1995 году перед выпускниками Массачусетского университета. Сам Курт Воннегут учился некоторое время в университете Чикаго, но степень магистра он так и получил. Диплом об образовании от своей Alma Mater он получил только в 1971 году за роман «Колыбель для кошки».
Речь Курта Воннегута и сейчас остается во многом актуальной. Заодно она является образцом стиля этого писателя, по которому любой из нас может решить: его ли это писатель или не его? Читать или не читать?
Итак, движемся по тексту.
1. Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! Это единственный из советов, которые Курт Воннегут дает со спокойной душой. Полезность кремов доказана учеными. Все прочие советы оприаются на путанный жизненный опыт автора.
2. Писатель советует наслаждаться силой и красотой своей юности. Ведь если даже жизнь Вам не нравится, она каждую секунду проходит. Через 20 лет (всего-то!), посмотрев свои фотографии, Вы поймете, сколько было возможностей и как прекрасно Вы выглядели.
3. С другой стороны Воннегут не рекомендует слишком беспокоиться о будущем. Беспокойство это он сравнивает по эффективности с попыткой решить уравнение с помощью жевагия жевательной резинки. Реальные неприятности – говорит Курт Воннегут – происходят неожиданно и абсолютно не предсказуемы. Они никогда не трогали ваш беспокойный ум и застают вас врасплох в какой-нибудь тихий вторник в четыре часа.
4. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Коротко, ясно, полезно, душеспасительно.
5. Пойте. Еще короче и душеспасительнее.
6. Писатель советует: относитесь бережно к сердцам других людей.
7. И – долг платежом красен – не миритесь с людьми, равнодушными к вашему сердцу.
8. Писатель должен сеять разумное, доброе, вечное. А посему советует: не забывайте чистить зубы.
9. Мудрый совет от человека в годах – не тратить время на зависть. Жизненная гонка длинна. Но, самое печальное, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой.
10. Для того, чтобы почувствовать радость жизни Курт Воннегут советует помнить получаемые похвалы.
11. Хранить следует старые любовные письма. Старые же банковские распечатки следует выбрасывать.
12. Еще один совет в духе Козьмы Пруткова: периодически подтягивайтесь.
13. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Совет пожилого человека, который знает, о чем говорит. И не только знает – хорошо чувствует.
14. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много. Однако и ругать себя тоже не следует. Может быть, Вы не догадываетесь, но ваш выбор, по крайней мере наполовину, дело случая.
15. Танцуйте, – говорит вам Курт Воннегут. – Делайте это даже если у вас нет для этого иного места, кроме вашей гостиной.
16. Совет в стиле профессора Преображенского из «Собачьего сердца». Не читайте журналы о красивой жизни. Они вас не обрадуют, но только ухудшат настроение.
17. Поживите немного в Москве и покиньте ее, раньше, чем вы в ней затвердеете.
18. Поживите немного на Бали и покиньте этот остров раньше, чем он вас размягчит. И, вообще, путешествуйте.
19. Уважайте своих стариков. Ведь вам не дано узнать, когда они уйдут навсегда.
20. Не рассчитывайте на то, что кто-нибудь будет вас обеспечивать в старости. Похоже, что российские пенсионеры под этим советом подпишутся обеими руками.
21. Самое важное – это держаться до конца и при этом во что-то верить. Вот это-то и есть самая большая трудность. Ведь на самом деле нет ни черта такого, во что бы стоило действительно верить. (Не подавайте в суд на писателя за оскорбление чувств верующих. Он сейчас лучше вас знает, прав ли он был)
22. И да, солнцезащитные кремы действительно спасут от солнечных ожогов вашу кожу. Это – факт, доказанный учеными. Так что – смело мажьтесь.
Советов этих не двадцать два и не двадцать. И не тридцать. Их может быть больше, может быть меньше, но они дельны и забавны. И они дают прекрасное представление о том человеке, который их давал.
