Клопов в коммуналках, где мы жили, было до невероятия много. С ними, в общем, мирились, потому как они инфекций никаких, вроде бы, не переносили, и в какой-то степени символизировали налаженный быт. Есть клопы – значит, есть быт, то есть кровать, матрас, бельишко кое-какое и обои на стенах. Вот в матрасах да под этими обоями клопы и жили. Под нынешними обоями, всякими поли и хлор виниловыми, клопы не живут. Не любят они все эти современные материалы, про которые хоть и заявляется, что они экологически чисты, а на самом деле – шиш. Клопы, тараканы и прочая домашняя братия к химии весьма чувствительны, им правильную экологическую среду подавай, в иной они жить не согласны. Посему, когда были одни только бумажные обои, по-настоящему чистые в экологическом отношении, это и было основным местом жилища клопов.
А вообще, что такое – клоп?
Это бескрылое насекомое-паразит, сосущее кровь, как у рядовых, так и у начальствующих людей. Живет этот паразит более года, так что сможет попить у вас кровушки – будь здоров. Ведь за раз он выпивает крови в два своих веса.
Клопы любят тепло (однажды, к примеру, была обнаружена целая колония клопов в нашем ламповом телевизоре «Темп»), посему им хорошо по зимам, когда помещения отапливаются, и летом. Если нечем питаться, клопы снимаются с насиженных мест и отправляются в другие помещения, где есть еда. То бишь, человеческая кровь. Но они, сволочи, могут жить и без пищи. Причем, опять-таки, год, а то и более. Вы, верно, видели высохшего до шкурки клопа. Так вот, совсем не обязательно, что он был мертв.
Плодятся они, как кролики. То есть, очень скоро и бесконечно. До пяти яиц в сутки может откладывать самка. А в течение жизни до полутысячи яиц. Не хило, верно?
Свои набеги клопы совершали ночью, ближе к утру; пили нашу кровь и, налившись ею, отчаливали по домам. Укусы их не ощущались, только по утрам был зуд: укушенные места чесались.
Время от времени с клопами начиналась борьба. Дядя Вова, дальний сосед, что жил рядом с сортиром, весь исчесанный от клоповых укусов, привозил с завода четверть скипидара, или баба Поля, чертыхаясь, топала в керосиновую лавку через половину города и возвращалась с бутылочкой керосина. И начиналась битва. Керосином и скипидаром промазывались все щели, плинтуса, металлические и деревянные кровати, швейные машинки, – все. Причем, во всех квартирах коммуналки, чтобы оставшиеся в живых клопы перебрались не из комнаты в комнату, а вовсе покинули квартиру. Вонища стояла такая, что было нечем дышать. Но клопы – мерли, и их трупики выметались потом веником из самых невероятных мест.
Хорошим способом извести клопов было промораживание комнат зимой. Настежь открывались окна и двери, все выходили на улицу, группировались у подъезда, и прохожие, тоже жители нашей «сталинки», понимали, что «эти», мы то есть, – морозят клопов. Когда температура в комнатах достигала показателя ниже минус 18, клопы благополучно мерли. Иногда выносились на мороз матрасы, постельное белье и даже книги. В них тоже жили клопы.
Конечно, все это были временные меры. Клопы появлялись снова и снова, и никакого сладу с ними не было. Не помогали – чтобы навсегда! – ни нафталин, ни карболка, ни денатурат, ни, позднее, дихлофос. Это сейчас имеются разные дусты и аэрозоли на основе инсектицидных препаратов и универсальное средство «Палач», которые изводят клопов начисто. Но, насколько я помню, клопы пропали у нас без всех этих новшеств. Сначала клопы. Потом большие черные тараканы с усищами, длиною в палец. Эти ребята снялись как-то разом и ушли в неизвестном направлении. Теперь, если и повстречается кто-либо из этой братии, так только ошалелый рыжий таракан, никчемный и мелкий, как наши нынешние правители.
Потом были новые дома и новые квартиры, без клопов и тараканов. Вроде бы, хорошо, что этих паразитов рядом нет. А вроде, иногда чего-то и не хватает; того, что было связано с ними, и чему просто не находится слов…
