Этот уникальный обычай возник в XVIII веке, во времена правления короля Карлоса Третьего. По традиции, перед постом народ активно «отрывался» на карнавалах и всячески радовался жизни. Местные власти однажды решили пойти ему навстречу и устроили раздачу сардин, да под белое вино. Поговаривают, что такая благотворительность была неспроста – свежую рыбу якобы привезли для королевской кухни, но в пути она несколько задержалась со всеми вытекающими. В общем, благодеяние оказалось «с душком».
Мадридцы, уже изрядно повеселев от дармового вина, не стали возмущаться, превращать это в трагедию и устраивать «рыбный бунт». Наоборот, они придали происходящему элемент шутки, взялись за лопаты и торжественно похоронили протухшую рыбу под аккомпанемент задорных песен, веселого свиста и танцев. Новый праздник пришелся народу по душе и стал отмечаться каждый год, а участники действа организовали «веселое братство усопшей сардинки», членство в котором передавалось по наследству.
Кроме общепринятой версии появления праздника, есть ещё одна, альтернативная. Якобы Похороны сардинки – это всего лишь шуточная пародия на гораздо более древний земледельческий обычай. Он заключался в том, что перед началом поста в землю закапывали поросёнка, умерщвленного во время особого ритуала. Ритуал именовался cerdna, что созвучно с сардиной. Со временем имеющий языческие корни обычай обратился в карнавал, а «порося превратили в карася», то бишь в сардинку.
Шли годы, традиция обрела популярность не только в Мадриде, но и в остальных регионах Испании, особенно на юге страны и острове Тенерифе. Погребение сардинки стало завершающим аккордом в шумной череде карнавальных гуляний, предшествовавших посту, последней возможностью с размахом повеселиться перед сорокадневным смирением и воздержанием. Веселый обычай благополучно дожил до наших дней и с 2010 года был объявлен в Испании праздником туристического значения.
Как же проходит этот во всех отношениях интересный и необычный праздник? По своей форме это фиеста, карнавал в ярких костюмах и красочных декорациях. Скорбная процессия начинает свой путь от церкви, где похоронен живописец Франциско Гойя, некогда написавший картину «Похороны сардинки». Во главе шествия идут члены «братства сардинки» в старинных траурных костюмах и высоких шляпах, они несут сделанный из папье-маше муляж огромной рыбы в бутафорском картонном гробу. Следом с плачем и причитаниями тащатся «безутешные вдовы» в черном, зачастую они усаты и бородаты. Вокруг разносятся горькие стенания.
Траурную колонну продолжают многочисленные группы самодеятельных артистов, именуемых «сардиньерос». Они готовят к этому празднику какие-нибудь особенные, запоминающиеся номера. Процессия с барабанным боем и пронзительными свистками проходит по улицам, запруженным зеваками, осыпая их карамельками и конфетти. По дороге она обязательно заворачивает к мэрии, поскольку мэр столицы тоже почетный член сардиночного братства. На площади при всем честном народе зачитывается юмористическое завещание сардинки, посвященное различным городским проблемам.
Завершается скорбный путь на мосту Пуэнте Виего, где несчастную сардинку торжественно кремируют, а пепел зарывают в землю в парке Каса де Кампо. В других местах существуют некоторые отличия в церемонии – так, на Тенерифе «усопшую» поджигают и отправляют в море на волю волн. После прощания с виновницей торжества небо расцвечивается огнями фейерверков, сопровождавшие сардинку артисты устраивают концерт. Гуляния длятся допоздна, а многочисленные киоски торгуют вином и свежеприготовленной рыбой.
Веселый испанский праздник, как и весенние карнавалы в других европейских странах, чем-то перекликается с русскими масленичными гуляниями, тоже предварявшими Великий пост. Все они сопровождаются шумными торжествами, сжиганием соломенных чучел и гастрономическим разгулом. Только блюда и напитки отличаются, ну да это не главное. Веселье – оно везде веселье…
