Менее известны, но столь же ужасны другие невероятные существа так называемого «Лавкрафтовского хоррора» - Ньярлатхотеп, Йог-Сотот, Шуб-Ниггурат, Дагон, Азатот и масса других, выпущенных в культурное пространство человечества «сумрачным гением» своего творца. Пожалуй, никому другому не удавалось так блестяще передавать в литературных произведениях психологическую атмосферу чудовищного, иррационального ужаса перед неведомым. Даже в тепле и уюте мягкого кресла знакомство с его персонажами вызывает дрожь по телу, а уж когда наступает ночь и призраки Воплощённого Зла начинают вползать в ваши сновидения – бр-р-р! Немудрено и пробудиться с диким воплем, попутно прерывая сладкий сон перепуганных домашних!
Кто же он такой – Говард Филлипс Лавкрафт, и почему его жуткие творения столь пугающе воздействуют на читателей? Наверное, истоки своеобразного таланта надо искать ещё в ранних детских годах автора. Родился Говард в 1890 году в городе Провиденс, что на северо-востоке США, в возрасте трех лет перенёс первую серьёзную психологическую травму – его отец с нервным срывом и умопомешательством попал в лечебницу, откуда уже не вышел. Мать мальчика, тоже не отличавшаяся крепким душевным здоровьем, практически изолировала его от окружающего мира и редко разрешала выходить из дома, даже в школу отпуская с неохотой.
Юный Говард был вынужден коротать время в дедушкиной библиотеке, там он приохотился к чтению готических романов и древней классической литературы. Большое влияние на Говарда оказали произведения Эдгара По. А знакомство с арабскими сказками породило одного из основных персонажей его будущих рассказов – Безумного араба Абдула Альхазреда, автора нечестивой магической книги «Некрономикон». Свои ранние произведения автор даже подписывал этим именем.
Впрочем, первыми литературными опытами Говарда были не рассказы ужасов, а статьи по астрономии в школьной газете, а потом и в научных журналах. Ему прочили научное будущее, однако в это время на семью обрушились финансовые затруднения, которые привели юношу к нервному срыву. В результате школа осталась неоконченной, попытка поступить в университет тоже провалилась. Лавкрафт ушел в себя и пребывал в добровольном затворничестве более пяти лет. Хотя ещё в школе он написал первое художественное произведение в жанре хоррора – рассказ «Зверь в подземелье», далее в течение более чем десятка лет немногочисленные читатели знали Лавкрафта, как поэта.
Возвращение автора к фантастике произошло в 1917-м, причем очень своеобразно. С детства Говарда мучили ночные кошмары с жуткими монстрами – «ночными мверзями», многое из пережитого в этих снах нашло отражение в творчестве. Однажды после очередного панического пробуждения он записал свой сон, и впоследствии опубликовал его под названием «Дагон» в журнале «Weird Tales». Рассказ имел некоторый успех, за ним последовали другие. По мере роста популярности автор стал вести обширную переписку со многими писателями-фантастами, порой обмениваясь идеями и персонажами. Особенно тесным подобное творческое общение было с Робертом Говардом, «отцом» знаменитого Конана-варвара. Неудивительно, что в книгах обоих авторов порой упоминаются одни и те же Древние Боги, потусторонние ритуалы и магические манускрипты.
Нельзя не упомянуть и о влиянии на творчество Лавкрафта весьма почитаемой им живописи Иеронима Босха – всякий, кто видел его картины, наверняка удивлялся и ужасался кошмарным чудовищам, населяющим мир живописца. Лавкрафтовские Древние, или Старейшины, столь же чужды и противны человеческому разуму, они вызывают оторопь на подсознательном уровне именно из-за того, что полностью не соответствуют привычной людской логике. Герои автора, столкнувшись с потусторонним злом, чаще становятся жертвами не зубов или когтей, а нечеловеческого ужаса и жестокого ментального воздействия, приводящего к умопомешательству. Ряд рассказов может служить чуть ли не пособием по психиатрии – настолько реалистично в них описано разрушение разума человека, порабощённого запредельной жутью.
Ещё одним фактором, косвенно повлиявшим на сюжеты писателя, стала неудачная женитьба. После свадьбы по настоянию жены молодожёны поселились в Нью-Йорке, и после тихого Провиденса город показался Говарду сущим адом. Особенно сильную неприязнь вызывали в нём бесчисленные мигранты из Азии и Африки. Не выдержав жизненной суматохи, Лавкрафт расстался с супругой и вернулся на родину, а в ряде его рассказов стали появляться туземные «вырожденческие племена», прислуживающие силам зла.
В 1927 году Говард Лавкрафт публикует эссе «О сверхъестественном ужасе в литературе», где анализирует творчество многих авторов, обратившихся к «пугающему» жанру. В нём он утверждает, что человеческий разум не способен осознать всех сложностей и взаимосвязей мира, и только невежество спасает нас от потери рассудка, неминуемой в том случае, если человечество когда-либо откроет «ужасающие виды реальной действительности». Сюжеты своих рассказов Лавкрафт основывает на той предпосылке, что людские интересы, законы и эмоции не имеют никакой ценности в безграничных Пространстве и Времени, равнодушных к страданиям любых биологических форм.
Лавкрафт прожил недолгую жизнь, в возрасте 46 лет он умер от рака. При жизни его произведения были не слишком известны массовому читателю, подлинную славу «отцу» немыслимых чудовищ принесли авторы-последователи. Опираясь на лавкрафтовские «Мифы Ктулху», «Смертельные истории» и другие циклы, писали свои «ужастики» Август Дерлет, Стивен Кинг, Клайв Баркер. Жуткие персонажи автора обрели известность во всём мире, их охотно эксплуатируют кинематографисты, создатели компьютерных игр и современные писатели.
Пожалуй, самым популярным из этих чудовищ стал упомянутый в начале статьи Ктулху – один из Древних, пришедших к нам из других миров и пространств. По Лавкрафту, он соединяет в себе черты гигантского осьминога и дракона, вместе с тем частично антропоморфен. Погруженный в глубокий сон, лежит он на дне Тихого океана в развалинах древнего дочеловеческого города Р'льех и ждёт, когда верное положение звёзд поднимет город из вод и пробудит спящего. И тогда жуткая мощь его извращенного разума поработит умы всего человечества.
Популярность отталкивающего зелёного монстра достигла пика в 2006 году, когда российского президента на пресс-конференции спросили, чего стоит ждать от пробуждения Ктулху. Можно констатировать, что придуманные Лавкрафтом персонажи стали в один ряд со старинными человеческими страшилками вроде Бабы-Яги, оборотней или вампиров, изрядно превзойдя всех их в отвратности своей сути. Рождённые странным вывертом горячечной фантазии Говарда Лавкрафта образы успешно продолжают щекотать нервы многим любителям «черного фэнтези»…
