Люди обожают сочинять небылицы – в том числе и про животных. Они могут быть возвышенными и романтичными (вроде «лебединой песни» и «лебединой верности»), но бывают и жутковатые россказни. В сущности, нужно для этого немного: ночной образ жизни, непривлекательная внешность (это, конечно, на любителя – но общие закономерности бывают), агрессия (хотя бы мнимая), не помешает также сочетание признаков, которые человек признаки наблюдать у разных животных. Все это в полной мере относится к летучим мышам: ночное животное, то ли зверь, то ли птица, внезапно появляющееся из тьмы и вцепляющееся вам в волосы… ну, и мордочка жутковатая… много ли нужно, чтобы человек увидел воплощение темных сил!
Легенд и мифов с летучими мышами связано предостаточно. Есть среди них и этиологические (объясняющие происхождение) – например, такая алтайская легенда.
Летела как-то мышь ясным днем по небу да и встретила ястреба, начал тот с нее требовать дань, которую все птицы уже заплатили, а мышь и говорит: «Я не птица, я зверь!» – и побежала по земле. Там ее встретила лиса и тоже потребовала заплатить дань, как все звери. На этот раз мышь объявила себя птицей и взмыла в небо. Вот только бегать она теперь не может – ноги отсохли, и днем летать не может – ястреба боится… Что ж, эта легенда по крайней мере служит назиданием для тех, кто стремится уклониться от любых обязанностей и приобрести все права.
А вот в Европе летучую мышь прочно связали с нечистью – недаром в песне трех ведьм в шекспировском «Макбете» в качестве одного из ингредиентов ведовского зелья упоминается «морда нетопыря».
Считалось, что на летучих мышах души грешников отправляются в Ад, что эти животные населяют жилища колдунов… но и простые смертные не брезговали использовать их в бытовой магии: чтобы отвести колдовство от дома или конюшни, живую летучую мышь… гвоздями прибивали к потолку (эх, не было тогда Общества защиты животных!). Особенно удивляла людей способность сидеть на вертикальной поверхности – «прилепляться» (по-болгарски летучая мышь так и называется – «прилеп»). По магическому «закону подобия» с помощью летучей мыши пытались что-то к себе «прилепить» – удачу (нося с собой в засушенном виде), богатство (вешая в амбаре, закапывая под крыльцо или положив в сундук) или даже любовь женщины. Для этого следовало положить на муравейник мертвую летучую мышь, а когда останутся одни кости, вынуть особую косточку, которая поможет приворожить… главное – не перепутать: есть и отвораживающая косточка!
Но, конечно, гвоздь программы – это вампиры, принимающие облик летучих мышей… что тут сказать? Да спасибо надо сказать! Кому? Брэму Стокеру с его незабвенным «Дракулой», конечно! До этого романа ни одна фольклорная традиция Европы ничего подобного не знала. Правда, белорусы верили, что в летучих мышей превращаются беспокойные души колдунов, но крови они не пили. Сам сюжет о вампиризме в Европу могли принести цыгане, у них на исторической родине – в Индии – кого только ни представляли вампирами: лошадей, собак, овец и даже кур – но только не летучих мышей.
Таким образом, летучие мыши-вампиры целиком и полностью на совести Брэма Стокера.
А вот в Южной Америке и Мексике – иное дело, там обитает семейство летучих мышей, получившее название «вампировые». Если такая милашка вас укусит, от истощения вы не умрете – размер у них не тот (длина тела – не больше девяти сантиметров), в вампира тоже не превратитесь, а вот заболеть бешенством можете (так что если во время путешествия по Южной Америке такая неприятность случится, озаботьтесь прививками). Но в целом – существа очень милые, почти социальные, делятся друг с другом кровью и запоминают, кто делился, а кто нет («жадина» в следующий раз может не получить крови, когда будет в ней нуждаться… а для вампировых это важно – ничем другим они не питаются, а больше двух суток без еды не протянут).
Что же до манеры летучих мышей вцепляться в волосы, то они делают это не намеренно. Ориентируются они не столько по зрению, сколько по эхолокации – издавая ультразвук и улавливая его эхо. Волосы звук глушат, поэтому человеческая голова для них «невидима».
