Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу
А сердце – пополам.
На рукомойнике моей
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
1909 г.
Стихи Анны Ахматовой можно рассматривать как спрессованные романы. Именно эти черты оказались наиболее прочными и определяющими в эволюции ахматовской поэзии. Огромная стойкость личности поэта и воля к жизни сыграли роль в ее поэзии.
Поэтесса обладала необычайной способностью видеть поэзию в обычной жизни – это был ее талант, дарованный самой природой. Критики отмечают, что любовные драмы Анны Андреевны проходят нитью через ее стихи: нет разъяснений и комментариев, слов очень мало, и каждое из них несет большую психологическую нагрузку. Автор предлагает читателю самому, через собственный опыт переживаний, составить образ своей тайной драмы, сотворить скрытый в глубинах души сюжет.
«Молюсь оконному лучу…», - в строчке из трех слов слышна неугасающая боль, желание и растерянность, взгляд ищет хоть какое-то успокоение в солнечном луче. И не надо стараться расшифровать строчку, поскольку конкретная расшифровка может повредить силе стихотворения, она сузит сюжет и лишит глубины произведение, исказив тем самым образ, созданный автором в сознании читателя. Ахматовская мудрость миниатюры велика, и заключается она в том, что говорит о целебной для души силе природы и окружающего нас мира. Всего лишь солнечный луч: «такой невинный и простой», - с одинаковой лаской освещающий и рукомойник, и человеческую душу, именно это является смысловым центром, основой всего ахматовского стихотворения.
Лирика поэтессы проста и великолепна в своей простоте. Ее первые книги «Четки», «Вечер», «Белая стая» – посвящены лирике любви. Анна Андреевна – новатор-художник в этой вечной, многократно разыгранной теме. Свежесть любовной лирики поэтессы в ее незавершенности и похожести на маленький роман, или страничку из романа, а, может, выдранный кусок из этой странички. Нет начала, нет конца – автор незримо предлагает читателю самому составить сценку с двумя актерами.
Стихи Ахматовой подобны «гейзеру», это стихи-фрагменты, как сильное чувство, вырывающееся наружу из тяжелого плена молчания, отчаяния, терпения, безнадежности. Поэтесса любит фрагментарность в своих произведениях, поскольку она придает изображению некую документальность происходящего: как будто отрывок разговора двух влюбленных; оброненная записная книжка, не предназначенная для чтения; подслушанные обрывки воспоминаний героя. Поэтесса предоставляет возможность читателю заглянуть в чужой мир, чужую драму, как будто ненароком, как будто вопреки намерениям автора, впускающего невольную нескромность читателя. Очень часто стихи Ахматовой и походят на обрывки записей в дневнике. Такие «дневниковые» записи автора включают двух, трех, а иногда и четырех лиц, описывают черты интерьера, скромный пейзаж – но при всем этом, сохраняя фрагментарность, очень похожую на «романтическую страничку». И этим мудра и прекрасна миниатюра Анны Ахматовой.
Чуть ли не сразу после выхода ее первой книги, а после «Белой стаи» и «Четок», как-то особенно заговорили о «загадке Ахматовой». Любовный роман поэтессы это эпоха, по-своему озвученная и переиначенная автором в произведениях. В стихах Анны Андреевны звучит нота тревоги и печали, имеющих более широкую роль, чем собственная судьба. Именно поэтому любовная лирика Ахматовой в предреволюционные и послереволюционные годы завоевывает новые и новые читательские круги, а впоследствии, и поколения. Ее произведения – объект внимания и восхищения, они преклоняют перед собой тонких ценителей высокой поэзии. Ее лирика женской любви хрупкая и нежная, словно роза, скованная льдом во времени.
Характер ахматовской лирики подобен поэзии любви, неиссякаемой и вечно манящей темы, всегда интересной и близкой людям. Поэтесса внесла свои скромные коррективы в самый масштаб этого вечного и прекрасного бессмертного чувства, буквально пронизала его высокими идеями и целями. Ахматова внесла в мир взаимоотношений женщины и мужчины благородную идею равенства в сфере чувств и подлинной деятельности.
