До этого я «пересекался» с этим романом то там, то здесь. Всякий раз мне удавалось прочитать только несколько страниц. По прочитанным наспех кусочкам нельзя было понять, как они связаны друг с другом? И о чем, в конце концов, этот странный роман?
Роман был прочтен мгновенно, и очаровал навсегда. На фоне скучной и серой советской прозы начала 1970-х годов творение М.Булгакова сверкнуло, как молния. Или, как сказал бы В.Маяковский, «он сразу смазал карту будня».
Интересно, что В.Маяковский не любил М.Булгакова. Он, по-видимому, считал его «недобитым белогвардейцем». В комедии «Клоп», в которой живописуется светлое коммунистическое завтра (1979 год), упоминается словарь забытых слов и имен. Среди таковых «Булгаков». Вот уж, как говорится, футурология подвела футуриста! Начиная с 1967 года, с момента легальной публикации последнего романа Булгакова (пусть в изрядно урезанном виде) слава писателя росла и крепла. Если где-то там, за гробом, его душа продолжала свое существование, она могла бы не без сарказма повторить слова своего непримиримого врага: «Я к вам приду в коммунистическое далеко»
В первую очередь роман «Мастер и Маргарита» очаровал молодежь. Я убедился в этом на своем опыте. С огромным трудом и за немалые деньги скопировал роман и привез своим родителям почитать. Они его дочитали до момента отрезания головы Берлиоза, и дальше читать «эту ерунду» отказались. Переубеждать их я не стал. Успокоился тем, что решил для себя: ничего не поделаешь, они навсегда испорчены Фадеевым. Хотя, по-моему, Фадеев был не самый плохой советский писатель. А если к тому же внимательно читать, как в «Молодой гвардии» он описывает партизанский отряд, действующий в степях Донбасса, начинаешь думать, что, пожалуй, и фантастом он был бы неплохим.
Итак, чем чаровал «Мастер и Маргарита»? Во-первых, ярким, легким и нечасто встречающимся в те времена стилем. Все слова стояли на своем месте, не сдвинешь! «В белом плаще с кроваво-красным подбоем...», «Тьма, пришедшая от Средиземного моря…» – да это ведь натуральные стихи, запоминающиеся мгновенно. Многие могли цитировать «Мастера и Маргариту» большими кусками.
Во-вторых, очарование романа в волшебном сюжете. Вернее сказать, в трех волшебных сюжетах, искусно совмещенных в рамках одного романа. Настолько искусно, что не замечаешь «сшивки», не замечаешь, как один сюжет переходит в другой. Без всякого насилия над читателем действие из довоенной Москвы улетает в таинственный город Ершалаим, а оттуда на совсем уже фантастический весенний бал у Сатаны, происходивший в одной из квартир на Садовом кольце все той же довоенной Москвы.
Привязка к абсолютно реальным местам Москвы была третьим очарованием романа. Все фанаты романа знали, где находится дом 302-бис на улице Садовой. Это был дом № 10 по Большой Садовой улице. Здесь в 1921 – 1924 годах жил Булгаков. Все знали, что прототипом театра «Варьете» являлся Московский мюзик-холл, который находился в 1926—1936 годах там, где нынче находится театр Сатиры. Кое-кто знал, что совсем неподалеку от Патриарших прудов, где «высадился десант» нечистой силы, находился дом, в котором жил Л.П.Берия, начальник самой что ни на есть сатанинской «конторы».
Четвертым чудом был просвечивавший сквозь текст город Ершалаим. Тогда не многие могли достать текст Библии. А те, у кого такой текст был, не хвастались этим. Нет, за чтение Святого писания уже не расстреливали и в лагеря на серьезные сроки не посылали. Времена, по словам Анны Ахматовой, стали вегетарианскими. Но и в вегетарианское время за чтение религиозной литературы могли последовать оргвыводы. Результат зависел от желания комсомольских вождей выслужиться, от хорошего или плохого отношения к «провинившемуся» и от желания или нежелания администрации «размазывать кашу по скатерти», как говорил И.Бабель. Но попереть из комсомола могли. Эта мера автоматически влекла за собой исключение из учебного заведения. И, как следствие, перспективу провести два года в рядах Советской Армии или же три года в славном военно-морском флоте.
Так что за неимением Евангелия для многих «Мастер и Маргарита» стал «Евангелием от Булгакова». Михаил Афанасьевич был сыном ректора киевской духовной академии. В религиозных учебных заведениях среди прочего проходили топографию Святого города. Так что писатель хорошо знал, о чем писал. Где, например, находилась «страшная Антониева башня», и в каком месте на яффской дороге могли распять Иешуа га-Ноцри. Знал, знал об этом, проклятый белогвардеец, и написал о том, что знал, и вошел в историю, и ушел в небо по неверной лунной дорожке, беседуя о чем-то с пятым прокуратором Иудеи.
Прошло совсем немного лет. Иерусалим остался на прежнем месте, и многим из нашего поколения даже довелось повидать его стены, камни и купола. Во что, сказать по правде, не верилось, когда мы впервые читали роман М.Булгакова. Казалось, что ненавидимый прокуратором город навсегда останется в туманной дымке текста Мастера.
Но в туманную дымку ушла как раз булгаковская Москва. Из-за новостроев и новоделов исчез за горизонтом город раскидистых усадеб и золоченых куполов. Последний сериал по булгаковскому роману режиссеру пришлось снимать в Петербурге, где хоть чуть-чуть, но сохранились постройки 1930-х годов. А Москва? Ну что Москва? Она всегда была городом неверным, городом нервным и эклектичным.
Даже время, когда воскрес из небытия роман Булгакова, пошло ему на пользу. Сладок был запретный плод, и дорого стоила на черном рынке заветная книжка для тех, кто хотел ее купить. Вот ведь до чего были хитры большевики! Даже контрреволюционера Булгакова заставили зарабатывать валюту для советской власти. «Мастер и Маргарита» и еще два романа, напечатанные в книге с зеленой обложкой, всегда стояли на полках во всех зарубежных магазинах советской книги. Их покупали за доллары. Многие из этих книг возвращались в Союз, где расходились среди любителей по страшной цене в половину месячной зарплаты инженера. Кто не мог роман купить, перепечатывал текст, размножал с помощью фотоаппарата или ксерокопии, переводил на магнитные диски только-только появившихся электронных вычислительных машин. Хитры и разнообразны были способы, которыми проникал волшебный текст к читателям. А то, что взято дорогой ценой, дорогого и стоит.
Вряд ли поймут это современные школьники, которым роман М.А.Булгакова приходится читать в обязательном порядке, поскольку он включен в школьную программу.
