С тех пор прошло достаточно времени, чтобы все стало на свои места и приобрело неискаженный масштаб. Теперь, похоже, можно ответить на вопрос, в чем состоит феномен Аллы Пугачевой.
Но сначала о том, что считать таким феноменом. А считать таковым следует буквально взрывной рост популярности певицы, происшедший за очень короткий период.
Начало этого периода – победа на фестивале «Золотой Орфей» в Болгарии, где Алла Пугачева выступила с песней «Арлекино» (июнь 1975 года). С этого момента обычную, в общем-то, солистку Москонцерта выпустили на всесоюзную сцену. Судьба дала 26-летней девушке шанс. Этот шанс она использовала на 200 процентов.
Объективные данные для успеха были налицо. Девушка родилась в Москве. Значит, не было проблем с пропиской и прочими советскими заморочками (Похоже, однако, что советская власть почила, а заморочки остались). Базовое образование имелось – музыкальное училище им. М. М. Ипполитова-Иванова. Не консерватория, но вполне приличное учебное заведение. В «нехороших» с точки зрения идеологического начальства кругах юная Алла не тусовалась. Наоборот, ездила с концертными программами «по просторам Родины чудесной» и по комсомольско-молодежным стройкам. Из-за этих поездок Алла даже диплом получила с опозданием. Что еще? Исполнила несколько песен на Всесоюзном радио. В общем, нашим, советским, была человеком Алла Борисовна Пугачева.
И фамилия у девушки была хорошая. Такая фамилия на любую афишу ляжет без того, чтобы вызывать у помянутого уже идеологического начальства приступ идеосинкразии.
Были и субъективные данные для успеха. Хороший голос, умение вести себя на сцене. Много знакомств и друзей в концертно-артистической и музыкально-поэтической среде. Покровительственное отношение мэтров. И огромное, пробивное, желание славы и известности тоже было.
Но имелся еще один, решающий, фактор, благодаря которому феномен Аллы Пугачевой сумел стать реальностью. Этот фактор – публика того времени, любовь которой была завоевана артисткой. И она же, публика, в свою очередь, сделала Аллу Пугачеву такой, какой ее сегодня все знают.
Анекдот, в котором сравниваются актриса и политический деятель, бьет в самую точку. И актер, и политик действуют на одном поле и собирают одни и те же ягодки: любовь публики. И в отношениях с «массами», так же как в обычных личных человеческих отношениях, происходит взаимовлияние. Не только актер/политик «обрабатывает» публику, пытается ей понравиться. Публика тоже очаровывает обольстителя. Заставляет его «стать таким, как я хочу» (как пела другая знаменитая певица, любимица предыдущего поколения советских зрителей)
Какова была публика того десятилетия, с середины 1970-х до середины 1980-х годов, которую завоевала Алла Пугачева? Это были люди среднего класса.
Сейчас таких людей в России к месту и не к месту часто называют креативным классом. В советское время креативность была, пожалуй, самым последним качеством, которое могло пригодиться для подъема по карьерной лестнице. Таковой подъем обеспечивало все, что угодно, кроме знаний, умения и инициативы. Да и подъем был, в общем-то мизерный. Как говорилось в другом анекдоте той же поры, сын полковника не сможет стать генералом, потому что у генерала есть свой сын. Да что там карьерный рост! Место жительства было сменить невозможно. Из Риги проще и дешевле было уехать в Сан-Франциско, чем перебраться в Москву!
В сегодняшней России опять к месту и не к месту поминают стабильность. Но уж советская стабильность всем стабильностям была стабильность. И полнейшая предсказуемость тоже имела место. Помнится, я те годы писал перспективный план снабжения предприятия вычислительной техникой на срок до 2005 года. Если вспомнить, что в этот план записано было на полном серьезе, сейчас можно со смеха помереть. Эх, любили в то время «перспективно планировать»! В общем, средне жил средний класс, главным развлечением для которого был телевизор.
И вот на экране телевизора возникла боевая девка, которая понравилась людям больше, чем славные, но уже малость покрытые нафталином «суперстары» прошлых лет, от которых еще родители балдели. И песни, которые она пела, понравились, и то, как она по сцене носилась, тоже понравилось.
Совершенно неожиданно Алле Пугачевой придумали «народную» биографию, которой ей волей-неволей пришлось придерживаться. К тому времени по Союзу было огромное количество неполных семей, которые тащили на себе матери-одиночки. В общем-то неважно, как они стали одиночками, «по залету» ли, как героиня эпического фильма «Москва слезам не верит» или же отца вырубил алкоголь, или еще как. Так что и Алле Пугачевой народная молва придумала типичную советскую женскую судьбу. И тут оказалось, что против воли народа не попрешь. Жената была в конце 1970-х годов артистка, но не афишировала этого. Даже песни пела соответствующие о тяжелой женской одинокой доле. Даже в фильме, где должна была сниматься у мужа-кинорежиссера, не снялась. Хочешь народной любви – будь ближе к народу!
Советологи в дни советских праздников зорко вглядывались в порядок правителей, стоявших на Мавзолее и делали глубокомысленные выводы. Советский народ смотрел на то, кого допустили, а кого не допустили на праздничные концерты. И тоже делали выводы.
Знаете, почему Райкин не выступает на концерте во Дворце съездов? Хотел уехать в Израиль. Да нет, сам он уехать не хотел, но решил отправить туда ящик с золотом. А вот Аллку Пугачеву тоже «высокую» сцену не выпускают. Знаете почему? Когда она в прошлый раз на концерте в день милиции выступала, то на бис не вышла и сказала: «Да пошли вы все в задницу». Да-да, так прямо и сказала! Вот ей теперь и припомнили.
Так в советское время и биографию Высоцкому делали: и в лагерях сидел, и на фронте был... Аллу Пугачеву тоже то и дело сводили то с тем, то с этим. Слухи обсуждались вполне серьезно и с большим жаром. Кстати, и тут работала «обратная связь»: певица вела себя так, чтобы не давать слухам угасать. Лучшая реклама, однако.
Репертуар Алла Пугачева тоже подбирала под массового зрителя. В фильме «Ирония судьбы» она за кадром спела несколько песен на слова серьезных поэтов. Спела без надрыва и без крика. Не так как ей хотелось, но как режиссер заставил. Тут же поняла – не для нее такое «камерное», КСП-шное пение. Для большинства слушателей стихи Б.Ахмадуллиной уж больно заумны, как их не пропой. Вот и последовала Алла Пугачева совету А.С.Пушкина о том, что поэзия должна быть глуповатой. Правильно, слова глуповатые, музыка бодренькая и все похвалы – певице. Это совсем не значит, что песни для А. Пугачевой писали плохие поэты и композиторы. Но исполнительница всегда была на первом месте. Можно сказать, что репертуар она подбирала в тесном контакте со зрителем, при этом руководствуясь своим вкусом и своим желанием спеть ту или другую песню.
К концу 1980-х, к самому началу перестройки Алла Пугачева была самой популярной певицей СССР. В число ее поклонников можно было записать каждого третьего жителя Союза.
Ни один эстрадный певец раньше такой известности не добивался. Даже певец англоязычный. Даже «Beatles». Хотя бы потому, что советская аудитория по численности превосходила аудиторию англоязычную и была более монолитна в своих вкусах. Похоже, такого быстрого и широкого роста популярности больше ожидать не следует ни одному актеру, ни одному певцу. Почему? Да потому что время единодушия и «единовкусия» прошло. Теперь не нужно всем вместе, как один человек любить ту или иную актрису, ту или иную певицу или певца. Все происходит по моей любимой пословице. Кому-то нравится поп, кому-то попова дочка. А кто-то предпочитает попадью. Публика разбежалась по своим вкусам и вкусикам. Для искусства это – идеал. Пожалуй в России больше уже никакому певцу или актеру не испытать такой широкой и всенародной популярности, какой добилась всего за несколько лет Алла Пугачева.