А началось все с Орлова… нет, не с возлюбленного Екатерины II, а с его брата, тоже принявшего весьма деятельное участие в перевороте, приведшем Екатерину к власти, а по некоторым данным – собственноручно убившего Петра III. Так вот, этот господин впервые услышал пение цыган во время Русско-турецкой войны – и был совершенно очарован… настолько, что загорелся идеей обзавестись крепостным цыганским хором. Единственное мест, где представители этого кочевого народа находились в крепостном состоянии – это была Бессарабия, вот там он их и приобрел. Увлечения высокопоставленных, влиятельных особ входят в моду очень легко – и мода на цыганские хоры охватила всю Россию. Дань ей отдавали и дворяне, и купцы, и гусары, и писатели, и поэты. Разумеется, воспетый поэтами образ был весьма далек от подлинной цыганской жизни и культуры – может, и не настолько, как «развестистая клюква» Голливуда от нашей с вами жизни, но ставить между тем и другим знак равенства нельзя. Равно как нельзя отождествлять собственно цыганский музыкальный фольклор с тем жанром, который возник на пересечении цыганских песен и русского романса – вот это чаще всего имеют в виду, когда говорят о любимых русскими купцами и дворянами «цыганских песнях».
Но, разумеется, мода не продержалась бы долго, если бы не находила реального отклика. В чем же была притягательность цыганских песен? Давайте вспомним их основные музыкальные характеристики.
С чего такие песни начинаются? С медленной части, исполняемой весьма свободно, сопровождаемой пассажами, которые тоже играются ad libitum, как говорят музыканты. С чем может ассоциироваться такой шатающийся ритм? Конечно же, с движениями пьяного – следовательно, человек, слушающий такую песню «под чарочку», в ресторане или в любом другом застолье, легко услышит в ней нечто родственное себе. Далее следует припев, который строится совершенно по иному принципу: упругий ритм, который начинает излагаться в медленном темпе, но с «зарядом» ускорения, которое постепенно «раскручивается» и в конечном итоге достигает бешеного темпа. Ученые доказали, что любой музыкальный ритм вызывает у человека двигательную реакцию (даже у неподвижных людей сокращаются глубокие мышцы), если же «двигательная сторона» подчеркивается преувеличенным ускорением в сочетании с танцевальным ритмом, то даже сдержанные люди не всегда могут обуздать внешнюю двигательную реакцию – появляется неудержимое желание притопывать, прихлопывать в такт. А после этого уже вступает в силу «обратная связь»: ритмичные, ускоряющиеся движения оказывают гипнотизирующее действие на нервную систему. Прибавьте к этому еще «чувствительные» тексты - пьяных ведь часто "пробивает" на слезливость...
Следовательно, цыганские песни погружают человека в состояние, подобное опьянению – можно сказать, что публика любила и продолжает любить их по той же причине, по которой люди любят алкогольные напитки. И по этой же причине, исполняя те же «Очи черные» на концерте, очень легко переступить ту грань, за которой кончается искусство и начинается дурновкусие, которое весьма метко именуют «цыганщиной-стаканщиной».