Интеллектуальный ужастик покажет, как все то же самое вгрызается не в горло жертве, а в ее подсознание. Мало этого, кошмарный персонаж буквально на глазах оказывается уже в вашей повседневности. Вот вирус, а вот червяк. Они рядом. Мы их видим. Ощущаем кожей их смертоносное дыхание. От них нет спасения. Почему? Их невозможно убить. Они внутри нас, и родило их наше подсознание. А потому здесь, в кинофильме, есть философская подоплека, ее нужно понять и принять или отвергнуть. Каждый кадр – это символ, который зрителю предстоит расшифровать, вступив в спор сначала с разумом, потом с воображением. И в итоге проиграть и тому, и другому.
Именно этот жанр избрал для себя режиссер Питер Гринуэй. Его называют реформатором современного кино. Кинокритики относят его работы к позднему постмодернизму, пишут статьи, разбирая в них все работы Гринуэя по кадрам. Не забудут упрекнуть в «безумии эротики» и ее чрезмерности. Обязательно скажут, что режиссер порой скользит по грани, того и гляди, опустится до обычной порнографии. Непременно отметят подчеркнутый рационализм картин Гринуэя. Поворчат, порассуждают, потом рассыплются в комплиментах: Питер Гринуэй – величайший из современный художников и искуснейший из режиссеров. Одним словом, гений.
Он родился в Уэллсе в 1942 году, вырос в Лондоне. Был не очень прилежным учеником, зато неплохо рисовал, увлекался орнитологией и энтомологией. Птицы и насекомые – это интересный мир, за ними можно наблюдать, не замечая времени. Став старше, открыл для себя еще один волшебный мир - кино и литературу. Его кумирами стали Бергман и Антониони, Годар и Борхес. Школа искусств Уолтемстоу подарила ему профессию художника, научила идеальной композиции и правильной постановке любой сцены. Но работой не обеспечила. Чтобы снимать кино (а именно об этом мечтал Гринуэй), нужно было закончить Королевский колледж искусств. Но на кинематографическое отделение был огромный конкурс, и Питеру не хватило то ли знаний, то ли везения.
Пятнадцать лет Гринуэй шел к своему кино. За эти годы он сменил несколько профессий, нигде надолго не задерживаясь, пока не попал в Центральное управление информацией. В его обязанности входил монтаж документальных фильмов. Работы было немного, и все свободное время Питер тратил на просмотры работ Брэкиджа, Сноу, Фрэмптона. Увлечение андеграундом дало толчок для создания собственных работ. Первые короткометражки были приняты тепло, и режиссер решился на полнометражный фильм. Сначала «Падение»(1980 г.) и приз Лондонского фестиваля, потом «Контракт рисовальщика» (1982 г.) и мировое признание.
Коротко о сюжете: рисовальщик, мистер Невилл, получает выгодный заказ: он рисует виды особняка и сада, за это ему обещана приличная сумма, а к ней сексуальные услуги заказчицы – молодой и симпатичной женщины. Работу нужно выполнить за двенадцать дней, именно столько времени будет отсутствовать хозяин дома. По ходу действия были внесены коррективы: из тринадцати рисунков осталось двенадцать. Хозяин дома то ли пропал, то ли умер, то ли его убили. Кто? Непонятно. Но периодически зритель видит голого мужчину. Убийца? Вполне вероятно. Свидетель? И это не исключено. Мужчина не производит никаких действий. Зритель видит его в виде парковой скульптуры, то лицом на барельефе фасада, то едва различимой частью кустарника.
Мистер Невилл совершает ошибку: выполнив заказ, он возвращается в поместье. Ему очень хочется сделать тринадцатый рисунок. По нему рисовальщик надеется разгадать тайны этого дома, а заодно поговорить с заказчицей об их дальнейшей совместной жизни. Дама сумела произвести на него впечатление. Когда Невилл падает мертвым, снова появляется голый мужчина. Следует весьма выразительная сцена: он украдкой берет ананас, надкусывает его, морщится и выплевывает неразжеванный кусок в зрителя. Не понравилось.
Стоит добавить, что действие происходит в Британии. Действующие лица – аристократы конца ХVII века. На дворе – 1694 год. Весь фильм звучит замечательная музыка Майкла Неймана. Актерский состав великолепный, режиссерская работа выше всяких похвал, а сценарий похож на сложный средневековый лабиринт, полный ловушек.
В 1985 году на экраны вышел фильм «ZOO». Очередной парадокс, главной идеей которого стал японский принцип «в увядании вещей есть свое очарование». Но если изысканные японцы видели очарование в увядающем цветке, то герои Гринуэя снимают на видео разложение живых организмов. Братьям-зоологам интересно любое мертвое тело – от улитки до собаки и зебры. Снято подробно, поэтапно, поминутно. У парней есть мечта: убить подругу, установить над ее телом камеру и … Не получилось. Искусство диктует братьям свои правила. Нужно лечь на расчерченный стол самим. Не кому-то одному, а чтобы не было обидно, сразу обоим. Зритель облегченно выдыхает, видя, как садовые улитки выводят из строя проводку. Финал.
Очень метафоричен фильм «Повар, Вор, Его жена и Ее любовник». Господин Спика – вор. Он примитивен, его потребности укладываются в схему «Еда, выпивка, секс». На все это у него есть деньги. Хотя их происхождение не обсуждается, на него предельно ясно указывает слово «вор». Он заказывает еду повару, мало этого, он указывает повару, как и что готовить. Это понятно – есть-то ему, вору, а значит, он лучше всех знает, каким должен быть конечный результат. Повар – творец. Он мог бы создать НЕЧТО, но оно никому не нужно, за него не платят. И он, повар, готовит то, за что дадут деньги. Много денег. Такова роль искусства сегодня. Зритель заказывает, творец (читай: повар) создает. И выше головы не прыгает – не заплатят.
У вора есть жена. Она морально выше своего мужа, она стремится к чему-то светлому и возвышенному. К тому, что создает ее любовник. Но разве вор позволит кому-то украсть то, что принадлежит только ему? Он презирает слабака любовника, которые (смешно сказать!) читает книги. Вор ненавидит книги, знания ему не нужны. Он придумывает забаву. Любовник должен съесть свои книги. Над головами вора и его компании висит картина знаменитого художника Франца Ханса «Банкет офицеров гражданской гвардии ордена святого Георгия у Харлема». Гвардия 17 века сравнивается с шайкой воров 20 века. Сравнение явно не в пользу последних.
Фильм-притча. Фильм-предупреждение. Фильм-констатация факта. Собственно, таковы все фильмы Питера Гринуэя. Смотреть их для развлечения не получится, они сняты не для забавы, не развлечения ради. Здесь много грязи, жестокости, секса, да так снято, что в головах у зрителей их родные тараканы сходят с ума. Эти фильмы нужно смотреть и думать над каждым кадром. Это трудно. Это не для всех, но можно хотя бы попробовать.
