В них, в этих реалиях, у мальчика была возможность закончить школу и получить образование. Отец внушал ему, что он должен стать бухгалтером. А что, работа, как говорится, не пыльная, денежная и уважаемая. Но Марк чаяния родителя не разделял. Юноша бредил театром и готов был работать в нем кем угодно. Может быть, он и остался бы расклейщиком афиш, осветителем. Вполне вероятно, даже стал бы актером-любителем или статистом-«маленьким актером на выходных ролях» харьковского «Муссури». Но, как говорят в Одессе, на его плече с рождения сидел попугай и вытаскивал для него счастливые билетики.
Первый билетик – переезд в Москву. Серьезное решение для юноши семнадцати лет. Московский драматический театр взял его на службу, но главные роли не предложил. С 1929 года по 1933 год Марк Бернес «копил мастерство и морально готовился к большим ролям». Получил комнату в коммуналке и встретил свою первую жену. «Симпатюлька, обаяшка, умничка» - так отзывался Бернес о своей Полине-Паоле. Она действительно была такой и охотно делилась с Марком своими знаниями, знакомила с людьми искусства. Она же преподнесла ему главный подарок в его жизни – родила дочь.
В 1935 году Бернес получил второй счастливый билетик – первую роль в кино. Сначала в эпизоде, потом появились небольшие роли. Третьим счастливым билетиком стал режиссер Юткевич. Он предложил Марку Бернесу (такую фамилию Марк Нейман выбрал себе еще в Харькове) сыграть небольшой эпизод в фильме «Человек с ружьем». Было это в 1938 году. Роль Кости Жигулева и песня «Тучи над городом встали» принесли Марку Бернесу славу. Феномен, однако! И роль маленькая, и слова в песне немудреные, и выдающимися вокальными данными молодой человек похвалиться не мог, но все вместе удивительным образом сложилось, и фильм имел огромный успех.
С этого момента Марка Бернеса стали воспринимать, в первую очередь, как поющего актера. Ах, сколько было споров о том, есть ли у него голос! Завистники с пеной у рта доказывали, что он шепчет в микрофон, кричали, что он «певец разговорного жанра». А поклонники раскупали билеты на его концерты и толпами встречали его у входов в залы, чтобы получить автограф, полюбоваться его очаровательной улыбкой. Общее мнение зрителей – очень обаятельный человек, поет душевно, в общении прост, ни капли звездности не наблюдается. Вывод – «наш человек, свойский парень».
Эдуард Пенцлин в том же 1938 году приступил к съемкам фильма «Истребители». В роли летчика Сергея Кожухарова режиссер видел только Бернеса. Слово «шлягер» в то время не употребляли, но песня «В далекий край товарищ улетает» стала именно шлягером. Ее пели все и всюду – на любой вечеринке, на концертах самодеятельности, просили исполнить на бис, если выпадала удача попасть на встречу с актером. Н. Богословский рассказывал, что Бернес принимал активное участие в создании песни. И добавлял, что песня получилась только благодаря «уникальному музыкальному чутью исполнителя». Пенцлин мог гордиться: фильм собрал более 27 миллионов зрителей. Абсолютный рекорд того времени.
А потом были съемки замечательного фильма «Два бойца». Насмешливый, острый на язык и порой беспардонный Аркадий Дзюбин в исполнении Марка Бернеса обладал таким шармом и обаянием, что зрители влюблялись в него с первых кадров. Великолепный Борис Андреев сыграл его друга. Немного неуклюжий и стеснительный, он весь фильм по-детски обижался на товарища. Но ценность обоих образов, по мнению сценариста и режиссера, в том, что оба солдата готовы отдать свои жизни за Родину и друг за друга. Звучит, как призыв с плаката, но разве в те годы это кто-нибудь замечал? Его песни были оптимистичны и душевны. Слушая их, каждый примерял эти слова к себе. Мелодии не отличались бравурностью и сложностью. Они были просты и напевны, поэтому эти песни мог исполнить любой человек, даже тот, кто вокалу не учился.
Поющий Аркадий Дзюбин и его «Темная ночь» стали настоящей актерской и певческой удачей Бернеса. Всесоюзная слава радовала. Все прилагающиеся к ней дивиденды Марк получил: он больше не жил в коммуналке, у него была квартира, он приобрел машину, он больше не беспокоится о будущем. Вот тут Бернес получает страшный удар от судьбы. У его жены рак, она, несмотря на усилия врачей, умирает. Марк услышал от одного из врачей, что рак – заразная болезнь. Он всегда был мнительным, и услышанное повергло его в шок. Он не приходил в больницу, не навещал жену, на похоронах не подошел к гробу. Мало этого, он сначала велел продезинфицировать квартиру, выбросить все вещи жены и отмыть все предметы, которых она могла касаться. Этого ему показалось недостаточно: он продал квартиру и переехал в новую. И только тогда почувствовал, что страх его отпустил.
Начался трудный период. Газеты поместили два фельетона, обыватели читали и сплетничали, говорили, что дыма без огня не бывает. Шептались, что виной всему Изольда Извицкая. Якобы красавица предпочла Бернеса и отвергла ухаживания Аджубея - редактора «Комсомольской правды» и зятя Хрущева. Кстати, с подачи генсека травля и началась. Она была организована грамотно, сработал принцип «Ложь, как сажа: не убьет, так замарает». Было даже заведено уголовное дело, о чем та же «Комсомолка» поспешила уведомить читателей. Через неделю дело было закрыто за отсутствием состава преступления. Об этом газета «забыла» сообщить.
Осторожные режиссеры снимать в кино Бернеса не рисковали. Смельчаков было мало, а потому и ролей почти не было. Театры тоже участвовать в спектаклях не предлагали. Но преданные поклонники и почитатели таланта Марка Бернеса о нем не забывали. На его творческие вечера и концерты зрители шли охотно, нераспроданных билетов в кассах никогда не было. Всегда и в любом городе – полный аншлаг. Бернес рассказывает о съёмках, о кинофильмах и поет. «Шаланды, полные кефали», «Темная ночь», «Тучи на городом встали», «Спят курганы темные» и многие другие песни зал пел вместе с Марком. Это была всенародная любовь к любимому артисту и дань уважения к его творчеству.
Черная полоса прошла, и попугай выдал Бернесу еще один счастливый билетик – встречу с Лилей Бодровой. Она стала его второй женой, верной спутницей и огромной любовью. Ради Марка она ушла от мужа, бросила все и стала его музой. Они воспитывали ее сына и его дочь, вместе ездили на гастроли и никогда не расставались. «Счастье, душевный покой и жизнь, наполненная песнями». Чего еще желать человеку?
Казалось, так будет длиться всегда, и счастливый билетик попугай подарил на вечное пользование. Но идиллия длилось всего девять лет. Рак легких – этот страшный диагноз услышал Марк Бернес от врачей. Неоперабельный и находящийся в последней стадии. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Смерть встала на пороге и ждала своего часа. Лилия, как могла, старалась поддерживать мужа. Она не отходила от его постели, а он постоянно звал ее, лежал, не отпуская ее руку. Силы его таяли.
Марк Бернес готовился к смерти. Он попросил, чтобы его похоронили возле жены, а на похоронах звучала последняя из записанных им песен. В тексте песни «Журавли» есть такие слова: «…и в том строю есть промежуток малый, быть может, это место для меня». Говорят, что во время записи Бернес назвал эти слова пророческими. Он ушел из жизни в марте 1969 года. Все его пожелания были выполнены.
На похоронах Марка Бернеса было много народа – родственники, друзья, коллеги, зрители. Вместо похоронных маршей - голос певца. Вместе с Бернесом уходила целая эпоха. Эпоха больших надежд и безоговорочной веры в прекрасное будущее.
