Это были строчки Эдуарда Асадова. Потом мы соревновались с подругами, кто больше выучит наизусть его стихотворений. А когда узнали о его страшном ранении и о его мужестве, то к восторгу от стихотворений поэта Асадова прибавилась огромная доля уважения к человеку Асадову.
Его родители - Арташес Асадьянц и Лидия Курдова встретились в Барнауле. Шла гражданская война, бойцу Красной Армии пришлось воевать на Кавказе, потом в Средней Азии. Так семья оказалась в Туркмении, в городе Мевре. Супруги, педагоги по образованию, работали в местной школе. Там же в 1923 году родился их сын Эдуард. К сожалению, отец ушел из жизни очень рано, ему было чуть больше тридцати. Кишечные инфекции не редкость в этих краях. Мать не смогла больше жить в невыносимо жарком климате Средней Азии и перебралась в Свердловск. Родственники помогли им обустроиться. Жизнь наладилась: мать работала учителем в школе, Эдуард учился и писал стихи. Потом переезд в Москву. Перед молодым человеком открывались блестящие перспективы, только нужно было принять непростое решение. Куда поступать? В Литературный институт имени Горького? Поэзия давно и прочно вошла в его жизнь. Или все-таки в театральный? Жизнь без сцены он себе не представлял.
22 июня 1941 года у Эдуарда Асадова был выпускной. Белая рубашка, тщательно отутюженные мамой черные брюки, в кармане аккуратно сложенный листочек. Это стихотворение было адресовано девушке. Одноклассница его прочесть не успела. В 4 часа утра началась война. В 11 утра он уже был в военкомате, через три дня – в армии. Потом был месяц учебки и фронт. Там, в обстановке, казалось бы, мало располагающей к поэзии, Асадов писал стихи. Однополчанам они нравились. Они переписывали их химическим карандашом. Почти у всех солдат его роты в карманах гимнастерок или в вещмешках всегда можно было найти несколько стихотворений Асадова.
Однополчане вспоминали, что воевал Эдуард умно и хладнокровно. Был смел, но опрометчивых поступков никогда не совершал. Наверное, поэтому к маю 1944 года лейтенанту Асадову доверили командовать батальоном. Тогда же, в мае, он совершил подвиг и чудом остался жив. Шли жестокие бои за Сапун-гору. Батарея, которой командовал Асадов, была уничтожена превосходящими силами фашистов. Пушки немцы разбили, а вот боезапас остался. Лейтенант знал, что артиллеристы - соседи справа - ведут затяжной бой и остро нуждаются в снарядах. Он принял решение перевезти снаряды туда. Бойцы погрузили весь оставшийся боезапас в кузов грузовика, Асадов сел за руль. Солдат с собой не взял, понимая, чем может закончится поездка по открытой, а потому хорошо пристрелянной местности. Снаряды Асадов доставил и тем самым помог не только сдержать наступление, но и начать атаковать противника. Вот только приехал на батарею он, получив страшное ранение в голову. Осколком снаряда ему буквально снесло половину лба и задело глаза. В санбате не верили, что лейтенант выживет. Перевязали, чтобы не истек кровью, и отправили в тыл.
Потом были госпитали. Их было так мак много, что он потерял им счет. Операции по восстановлению черепа дали возможность ему жить, но зрение было потеряно навсегда. Косметических операций тогда не делали, а шрам и пустые глазницы выглядели ужасно. Одна сердобольная медсестра сделала Асадову полумаску, сначала марлевую, потом сшила такую же из черного шелка. С тех пор и до самой смерти он никогда не появлялся на публике без полумаски, закрывавшей верхнюю часть лица.
Инвалид. Слепой. Калека. Чтобы жить, нужно было найти «якорек, зацепиться им за жизнь и остаться в ней, хоть ненадолго». Им, этим якорем, оказались стихи. О чем писал?
- О мире, ценнее которого, теперь он точно знал это, нет ничего.
- О войне – страшнее этого слова человечество ничего не придумало.
- О верности и благородстве, о доброте и милосердии – верных спутниках настоящего человека.
- О мужестве, о том, что следует жить даже тогда, когда кажется, что незачем.
- О присущих человеку пороках. Их он ненавидел, с ними, как мог, всю свою жизнь боролся.
Но самой главной темой все же оставалась Любовь. Он видел (и не раз!), как любовь возвращала к жизни отчаявшихся, дарила им надежду и счастье. «Жизнь без любви – тяжкое бремя. С любовью – полет на крыльях ангела». Любовь спасла Асадова в страшные минуты отчаяния, когда он лежал на госпитальной койке. Биографы поэта рассказывали, что его постоянно навещали друзья и знакомые. Так вот шесть (!) девушек предложили Асадову создать с ним семью. Он считал себя никчемным инвалидом и уродом, а они, эти молоденькие красавицы, говорили с ним о любви. Это подняло самооценку и дало силы жить. Он женился, выбрав одну из этих девушек. Ошибся, потому что девушка очень скоро ушла к другому. «Сказав спасибо за любовь», Асадов не укорил ее ни одним словом. А зачем? Если в отношениях нет прежних чувств, то нет смысла удерживать человека.
В 1961 году Асадов женился во второй раз. Галина Разумовская, красивая артистка-декламатор, выступала в одном с ним концерте. Они не расставались: вместе дома, на концертах, в поездках. Жена сумела создать в доме атмосферу любви, в которой так нуждался Эдуард Асадов.
Поэт ушел из жизни в апреле 2004 года. Незадолго до смерти он завещал похоронить свое сердце в Крыму, у подножия Сапун-горы. Место последнего своего боя он часто видел во сне. Родственники, рассудив иначе, не выполнили волю поэта. Эдуард Асадов похоронен в Москве.
Когда поэт обретает настоящую известность? Когда строки его стихов цитируют и спорят, доказывая с пеной у рта, что слова эти народные. Такова судьба многих стихов, написанных, вернее, продиктованных поэтом-фронтовиком Эдуардом Асадовым.
