Генерал, как известно, военный чин. Понятие «свадебные чины» действительно существует – так называют роли в свадебном обряде: «молодой князь» – жених, «молодая княгиня» – невеста, «большие бояре» – близкие родственники молодых и почетные гости, «меньшие бояре» – все прочие гости, «тысяцкий» – начальник свадебного поезда и др., но среди этих свадебных чинов никакого генерала нет. Это неудивительно – свадебный обряд складывался в эпоху, когда генеральского звания на Руси не существовало… так откуда же пришел этот фразеологический оборот?
Для ответа на этот вопрос нам придется обратиться к творчеству А.П.Чехова. Этот русский писатель известен своим вниманием к миру «маленьких людей», которых он отнюдь не склонен идеализировать, его рассказы характеризуются в лучшем случае – мягкой иронией, а то и беспощадной сатирой. Не является исключением и рассказ «Свадьба с генералом», из которого, собственно, и пришел данный фразеологизм. Вспомним сюжет рассказа.
К отставному контр-адмиралу Филиппу Ермилычу обращается племянник с просьбой посетить свадьбу его друга, который женится на девушке из «русской, патриархальной» семьи. Филипп Ермилыч смущается – он ведь не знаком ни с женихом, ни с невестой, ни с ее родителями – но племянник уговаривает его ссылаясь на причуду «патриархальной семьи»: родителям очень хочется, чтобы на свадьбе присутствовал генерал, и в конце концов он поддается на уговоры.
Встречают его не особенно почтительно – хозяйка недовольна, что генерал какой-то «завалящий, неосанистый и даже еполетов нету», к тому же, и не генерал, а контр-адмирал, но после некоторых разъяснений относительно табели о рангах все-таки приглашает Филиппа Ермилыча к столу. Впрочем, даже после такой встречи старый моряк все еще наивно верит, что эти люди испытывают к нему какое-то уважение, раз пригласили, что он им хоть немного интересен – и принимается рассказывать о своих былых морских приключениях. Это никому не интересно и даже раздражает гостей, которым из-за рассказов контр-адмирала не удается произнести ни одного длинного тоста, и в конечном итоге хозяйка расставляет все точки над i: «Мы вам не за то деньги платили, чтоб вы безобразили!» Так старый моряк узнает, что его даже не пригласили, а наняли за деньги. Почему племянник не передал ему эти деньги, мы не знаем – может, присвоил, а может, все-таки пощадил самолюбие старика – но суть от этого не меняется: пожилой человек, отдавший жизнь служению Родине, чувствует, что с ним обошлись, как с каким-то предметом мебели. С тех пор несчастный вообще перестал ходить на свадьбы.
Аналогичный сюжет мы находим в другом произведении А.П.Чехова – водевиле «Свадьба». Там ситуация еще острее – родители девушки с трудом уговаривают чиновника жениться на ней, и он соглашается лишь с условием, что на свадьбе будет генерал. А скандал разгорается еще более серьезный – «генерал» оказывается всего лишь капитаном второго ранга.
Сейчас уже трудно установить, было ли выражение «свадебный генерал» позаимствовано из рассказа или из водевиля. Так или иначе, оно до сих пор присутствует в русском языке – ведь со времен А.П.Чехова отнюдь не исчезли люди, для которых производимое впечатление важнее реальных дел, а чины и звания интереснее живых людей.