– Неужели этим двадцати двум приятным молодым людям придется бегать по столь обширному полю, терять силы, падать и толкать друг друга только для того, чтобы иметь возможность несколько мгновений погонять невзрачный кожаный мячик? И все это лишь потому, что на всех нашелся для игры только один мяч?
(Л.Лагин. Старик Хоттабыч)
Впрочем, уже к концу того знаменитого матча Хоттабыч был завзятым болельщиком и даже потихоньку помогал своей любимой команде.
Прочие же болельщики, не волшебники, следя за игрой, волнуются, бушуют и просят милого Боженьку помочь «своей» команде.
Боженьке только и делов, что смотреть этот ваш футбол. Вот так он все и бросит, чтобы помогать «Спартаку», «Динамо», «Барселоне» или «Аяксу»! Но по милости своей неизмеримой и по мудрости своей неизъяснимой, он передает (или как модно нынче говорить, делегирует) часть своих возможностей Спасителя одному человеку в каждой футбольной команде, вратарю.
Вратарь в футбольной команде – особенный игрок. В конечном счете, только от него зависит самый важный вопрос в футбольной игре: будет или не будет забит гол. Поэтому только ему, единственному среди футболистов, разрешено касаться мяча руками. И, пожалуй, только он, единственный из футболистов, может летать. Подпрыгнуть, превратиться в черную молнию, достать, казалось бы, недосягаемый мяч, и отбить в сторону либо накрыть собой. Чтобы весь стадион вздрогнул, выдохнул, а комментатор в радиорубке бесновался, рассказывая всему миру, как произошло чудо, на которое уже никто не надеялся.
Лев Иванович Яшин (1929 —1990) был знаменитым футбольным вратарем. Таких больше не будет. Почему, объясню позже.
Он – москвич. В те времена, когда Л.И.Яшин родился и рос, быть москвичом совсем не значило получить по праву рождения некоторые бонусы, которых у других жителей твоей страны нет и, вероятно, не будет никогда в жизни. И Москва эта была совсем другая. Не мегаполис, просто большой город. Даже можно сказать, большая деревня. Скопление районов со стародеревенскими названиями: Дорогомилово, Фили, Печатники, Измайлово, Марьина Роща. У каждого района был свой норов, и – не побоюсь этого слова – свое население. Район Богородское (не Беляево – Богородское, а просто Богородское) был одним из пролетарских районов на северо-востоке Москвы. Главный завод в этом районе был «Красный богатырь», который выпускал – угадайте что? – резиновую обувь: галоши, резиновые сапоги и тапочки-кроссовки. И большая часть жителей этого района так или иначе была связана со «своим» заводом.
Лев Яшин провел детство на Миллионной улице в доме 15/1. Об этом сейчас напоминает мемориальная доска. Дом этот построили в конце 1929 года для рабочих завода «Красный богатырь». Типичный дом тех лет, кирпичный, четырехэтажный, со всеми удобствами, которые живописал В.В.Маяковский в своем стихотворении «О вселении литейщика Ивана Козырева в новую квартиру». С комнатами, рассчитанными на одну семью. Впрочем, и в таких домах смогли наделать коммуналок. Такие дома на пролетарских окраинах Москвы любили показывать в 1960-е годы в черно-белых еще мини-эпопеях типа «Застава Ильича» или «Дом, в котором я живу». Как символ правильной, совместной, советской жизни.
В принципе, в виде сценария такого «доброго советского фильма» можно рассказать и о жизни Л.Яшина. Началась война, семья выехала в эвакуацию в Ульяновскую область. Лева в 14 лет пошел работать на завод, стал слесарем. В 1944 году вместе с семьей вернулся в Москву. Работал на заводе, играл в футбол. «Футболист» было тогда гордое звание. С 1949 года Л.Яшин стал игроком футбольного клуба «Динамо» (Москва)
Вратарем Л.Яшин был с самого начала. Довольно скоро он стал дублером известного в то время вратаря А. П. Хомича. Признаюсь, что впервые эту фамилию я прочел в том же «Старике Хоттабыче». Один из жильцов дома, в котором жил Волька Костыльков, заядлый футбольный болельщик, назвал так своего домашнего кота. За ловкость, прыгучесть и взрывной темперамент. Этими качествами отличался вратарь А.П.Хомич. В 1945 году, после поездки команды «Динамо» в Великобританию, британцы прозвали Хомича не котом – «Тигром». Было за что!
Лев Яшин многому научился у «Тигра» Хомича. Причем, научился, в основном, по старому, как мир, методу «Делай, как я».
В начале 1950-х годов многие футболисты зимой становились на коньки и играли в хоккей. У Л.Яшина были серьезные достижения и в этом виде спорта. Но все же в середине 1950-х годов он переключился на футбол. С 1954 года он стал вратарем сборной СССР по футболу. Очень скоро его имя стало символом «непробиваемого» вратаря. Лучшего вратаря мира. Лучшего футболиста мира. За сборную СССР Л.Яшин провел 78 матчей. С ним советская команда стала олимпийским чемпионом в Мельбурне (1956 год) и завоевала Кубок Европы (в 1960 году). Даже не верится, что бывали когда-то такие былинные времена.
И если бы только победами привлекал Л.Яшин любовь болельщиков! Он и по характеру был очень славный и приятный человек. Без малейшего зазнайства. Специалист высшего класса в деле, которое выбрал делом своей жизни.
Яшин не притворялся, не играл в «скромного парнишку». Это был его образ жизни, не слишком отличавшийся от образа жизни его болельщиков. Да и болельщики у него были не такие, как нынешние «фанаты». Это были люди, которые, так или иначе, прошли тяжелую, грязную и страшную войну. Это были люди, которым «в кайф» было собраться вместе на стадионе, почувствовать себя частью одного большого сообщества. Которые, действительно, соучаствовали в игре любимой команды, и любили ее так, как и положено любить. То есть, не понятно за что, но верно, преданно и на всю жизнь. Как старик Хоттабыч когда-то полюбил команду «Шайба». Нынешние болельщики и моложе, и глупее болельщиков тогдашних. И болеют они за свою любимую команду как-то странно. Не любовь это напоминает, а какой-то сексуальный психоз. Где Вы, доктор Фрейд?
Трудно сказать, где тут причина, где тут следствие. Болельщики достойны своих игроков или же игроки подстраиваются под своих болельщиков? В любом случае, ожидать появления нового Льва Яшина (по крайней мере, в российском футболе с его насквозь легионерскими командами) не стоит.
Хотя по меркам нынешних футболистов играл Лев Яшин, действительно, задаром. Не так уж много приобрел он благ к 27 мая 1971 года, когда состоялся его прощальный матч. Квартира в Москве, звание и зарплата полковника Советской Армии, должность начальника динамовской команды.
Когда говорят, что спорт и здоровье – синонимы, не верьте. В 50 лет у Л.Яшина началась гангрена левой ноги, вызванная болезнью сосудов. Говорят, из-за того, что много курил. С другой стороны, попрыгай так, как прыгал Л.Яшин, да подрыгай ногами – еще неизвестно, какую болезнь заработаешь. В 1984 году Л.Яшину ампутировали ногу, но болезнь продолжалась. 20 марта 1990 года Лев Яшин умер. За два дня до смерти он получил звание Героя Социалистического труда. Приблизительно через полтора года скончалась и страна в которой жил и за которую играл самый лучший вратарь 20-го века, Лев Яшин.
