Родился Константин Эдуардович в 1857-м году в Рязанской губернии, в детстве перенёс скарлатину, почти полностью лишился слуха. Это наложило отпечаток на его характер, он рос замкнутым и малообщительным, с трудом смог получить образование. Однако трудности его не сломили, а только усилили тягу к знаниям. Молодой Циолковский, занимаясь преподаванием, и сам продолжал совершенствоваться в науках, проводил самостоятельные исследования в области физики и биологии. Тогда же он начал писать научные труды, некоторые из которых удостоились положительных отзывов от крупных учёных того времени. Уже в ранних исследованиях и работах будущего теоретика космонавтики проявляется стремление к отрыву от Земли, к свободному полёту - он изучал аэродинамику, теорию газов, предложил оригинальный и весьма прогрессивный металлический дирижабль. Параллельно началось становление Циолковского, как философа-космиста, всё больше и больше учёный размышляет об устройстве мироздания, развитии и распространении разума во Вселенной. Возможно, такому направлению мыслей способствовало и то обстоятельство, что обычная, «земная» жизнь Циолковского изобиловала тяготами и огорчениями, даже трагедиями – ему довелось пережить пятерых своих детей из семерых. Неудивительно, что жизненные перипетии спровоцировали «эфирное» устремление дум учёного и умственный уход от суровой реальности.
Постепенно философские размышления гениального мыслителя обретали всё большую глубину и стройность, в конце концов оформившись в очень своеобразную и спорную, но весьма оптимистичную теорию о космическом будущем человечества. В своих мечтах Циолковский видел основной целью человека расселение по всему космосу, преобразование Земли и прочих небесных тел в огромные максимально пригодные для жизни пространства, предлагал строить подводные города, обитаемые купола в холодных широтах и на других планетах, «эфирные поселения» в космосе. Среди его «придумок» - сверхскоростные поезда на воздушной подушке, ракетопланы, космический лифт, орбитальные станции и ряд других фантастических даже по нынешним меркам проектов. Одновременно с преобразованием окружающей среды незаурядный учёный задумался и об изменении самой природы человека, дабы тот мог приспособиться к разреженному пространству, дыханию отравленным в результате хозяйственной деятельности воздухом и в конечном итоге переходе цивилизации на новый уровень существования, названный «лучистым человечеством». На этом уровне людям уже не нужны будут физические тела, их разум, очищенный от дурных наклонностей и устремлений, объединится и станет управлять всей Вселенной… Воистину феноменальное умственное построение и великая Цель!
Почему же столь великий мыслитель остался в нашей памяти в основном как теоретик ракетного полёта? Дело в том, что для Циолковского ракета была самым подходящим способом скорейшего проникновения в космос, средством, но не целью. Поскольку ничего более подходящего, кроме ракеты, тогдашняя, (да и современная) наука предложить не могла, учёный отдался делу её совершенствования с тем же энтузиазмом, как и всему, за что он брался. С конца XIX века и до самой смерти в 1935-м году Константин Эдуардович разрабатывал и совершенствовал строгую, математически выверенную теорию движения ракетных аппаратов. Им была выдвинута идея о создании т.н. «ракетных поездов», по сути представляющих из себя многоступенчатую ракету, и изложены способы расчёта таких устройств. Поскольку ракеты – это «весомо, грубо, зримо» и может быть использовано в военном деле, советская власть благосклонно отнеслась к деятельности Циолковского и не мешала заниматься теоретическими изысканиями в этой области. Философское же направление мысли учёного власть не интересовало – не тот уровень понимания.
Стоит признать, что мыслителю ещё повезло – в его трудах содержались весьма неудобные и своеобразные суждения об обязательности подавления низших форм жизни и разума высшими, о необходимости евгеники (селекции человечества), о наличии в природе неких неощутимых разумных сил, способных вмешиваться в мыслительные процессы людей. Вероятно, сложившаяся вокруг учёного аура человека гениального, но не от мира сего, спасала его от слишком пристального интереса «компетентных органов» и обвинений в какой-нибудь пропаганде мистицизма или мракобесия. Более того, к концу жизни Циолковский удостоился благодарственного письма лично от И.В. Сталина, а после смерти его работы по космонавтике неоднократно издавались, был открыт дом-музей в Калуге, именем Циолковского названы улицы в разных городах, учебные заведения, кратеры и астероиды. Так в памяти потомков постепенно сложился привычный образ гения-самоучки, теоретика ракет и великого изобретателя, лика на юбилейной медали, «человека и парохода». Что же касается философских работ учёного – они до сих пор пребывают в архивах Российской академии наук и ещё ждут своего полного изучения и осмысления… может быть, и не при нашей жизни.