В музыку импрессионизм пришел из живописи, где представлен такими именами, как К.Моне, Э.Мане, Э.Дега, П.Ренуар. В произведениях этих художников вы не найдете философских обобщений, попыток проникнуть в смысл бытия или отразить социальные противоречия. Их главное стремление – «остановить мгновение». Вот восход солнца над морем, минута – и все будет иным, и художник спешит поймать этот момент. Вот женщина, очаровавшая художника своей грацией, попытайся проникнуть в ее внутренний мир – может, все очарование исчезнет – лови момент здесь и сейчас! На картинах импрессионистов мы даже не увидим рисунка как такового, четких контуров – только сочетание мазков, из которых складываются образы – как наше восприятие мира складывается из сотен мимолетных впечатлений, «перетекающих» друг в друга… потому-то – с легкой руки французского журналиста (к слову, не одобрявшего творчество таких художников) – это направление и назвали импрессионизмом (от слова impression – впечатление).
Мы так подробно говорим об импрессионизме живописном потому, что он определил черты импрессионизма музыкального, ярчайшим представителем которого стал французский композитор Клод Дебюсси (впрочем, ему это название никогда не нравилось). Будущий композитор родился в 1862 году. Большая часть его детства прошла в Париже, но во время Франко-прусской войны мать с восьмилетним Клодом уехала в Канны, и именно здесь мальчик начал учиться игре на фортепиано. После возвращения в Париж учеба продолжилась.
Клоду было всего десять лет, когда он поступил в Парижскую консерваторию. Учился он неплохо, но ярким дарованием наставники его не считали, а с преподавателем гармонии он даже конфликтовал: последнему не нравились смелые эксперименты ученика, не соответствующие правилам из учебников. «Гармония в таком виде, как её преподают в консерватории, представляет собой напыщенно-смешной способ сортировки звуков», – говорил впоследствии композитор.
В юности Дебюсси полгода провел в путешествии по Италии и Швейцарии. Он сопровождал известную меценатку Надежду Филаретовну фон Мекк (ту самую, которая была лучшим другом П.И. Чайковского) в качестве домашнего пианиста. В последствии он бывал в ее имении в Плещеево, где познакомился с произведениями П.И.Чайковского, М.А.Балакирева, А.П.Бородина. Здесь же он переживает личную драму – он влюблен в Соню, дочь Надежды Филаретовны, но «милый французик», превосходно читающий партитуры – не пара богатой девушке… Но главное событие происходит в 1880 году – юноша начинает учиться композиции у профессора, композитора Э.Гиро. Обучение приносит свои плоды: в 1883 году он получает Вторую римскую премию за кантату «Гладиатор», а годом позже – Большую Римскую премию за кантату «Блудный сын». Но у самого К.Дебюсси это вызывает противоречивые чувства: с одной стороны, он рад признанию со стороны академических музыкантов, с другой – совсем не рад, что эта «картонная корона» обязывает его два года работать в Италии на вилле Медичи, да и произведения, отмеченные премиями, не удовлетворяют автора: они слишком «академичны», слишком соответствуют «школьным» принципам… композитор же ищет нечто новое, нечто свое, что скорее всего не будет принято академическими музыкантами.
Первыми находками становятся вокально-оркестровая поэма «Дева-избранница», симфоническая ода «Зюлейма» и сюита для хора с оркестром «Весна» по картине С.Ботичелли (хор поет без слов). В музыкальной Академии отмечают отсутствие банальности и чувство музыкального колорита, но упрекают за невнимание к четкости «рисунка и формы» (помните, что мы говорили о художниках-импрессионистах?) и советуют избегать… «расплывчатого импрессионизма, столь опасного врага правды в искусстве». Вот так слово «импрессионизм» впервые употребили по отноешнию к музыке вообще и к К.Дебюсси в частности!
В 1890 году композитор начинает работать над оперой «Родриго и Химена», но произведение остается незавершенным. Забегая вперед, скажем, что опера так и осталась «рубежом», который он не взял: не завершил «Падение дома Ашеров», «Черт на колокольне» и «Преступления любви» так и остались в набросках. «Пеллеаса и Мелизанду» он все-таки закончил, дважды прерывая работу, но эта опера не пользуется особой любовью ни исполнителей, ни публики – слишком уж тяжело воспринимать этот непрерывный музыкальный «поток», не разделенный на относительно завершенные арии и ансамбли, в этом «потоке» теряются даже опытные любители оперы. Это не говорит о недостаточной одаренности или плохом владении композиторской техникой – можно сказать, что импрессионизм и опера несовместимы. Опера требует единой линии действия, четкой обрисовки не только персонажей, но и тех обобщенных категорий, которые за ними стоят, требует драматических столкновений между мелодиями – а в импрессионизме и мелодии-то нет, а на «конфликте впечатлений» драму не построишь (даже в жизни сложно себе такое представить – конфликт впечатлений!). Импрессионизм созерцателен по своей природе, и эта созерцательность не примелет драматизма, без которого нет оперы. Неудачу К.Дебюсси с оперным жанром можно считать свидетельством того, что он нашел свой путь в музыкальном творчестве – путь утонченного наслаждения каждым моментом бытия.
Наиболее полное воплощение этот творческий метод находит в малых формах – прелюдиях, небольших пьесах для фортепиано или оркестра, объединяемых в сюиты. Множество таких произведений написано после 1890 года. Каждая фортепианная пьеса – своего рода «мир в миниатюре», взгляд, задержавшийся на каком-то явлении – и запечатлевший его в вечности, как застыл в камне танец «Дельфийских танцовщиц». Холодное очарование «Девушки с волосами цвета льна», идиллия «Лунного света», средневековая романтика «Затонувшего собора» – все это одновременно и вечно, и мимолетно, как человеческая память. Иной раз композитор позволяет себе и пошутить – скажем, в «Прерванной серенаде» мы постоянно слышим характерный для этого жанра ритм, который каждый раз прерывается – серенада никак не может начаться (сам композитор говорил, что это пьеса о злоключениях гитариста, которому уличные происшествия не дают исполнить серенаду).
Применительно к некоторым фортепианным произведениям композитор говорил, что при их исполнении нужно «забыть, что у фортепиано есть молоточки». Симфонический оркестр давал прекрасную возможность обойтись без молоточков – и воспользоваться всем великолепием тембровых «красок». Его симфонические произведения – «Послеполуденный отдых фавна», «Облака», «Сирены», «Празднества», «Море» – пожалуй, более всего напоминают картины художником-импрессионистов их «выплывающими» образами.
В последние годы жизни, пришедшиеся на Первую мировую войну, в музыке К.Дебюсси появляются и иные черты: в благородно-сдержанных сонатах, написанных в это время, можно усмотреть черты того стиля, в котором работали французские композиторы XVII-XVIII веков. Впоследствии это назовут неоклассицизмом.
Композитор скончался от рака в 1918 году.
Направление импрессионизма, к которому принадлежит творчество К.Дебюсси, не стало стилем эпохи – слишком уж страшна была наступающая эпоха для утонченного мира импрессионистов. Этот стиль промелькнул на небосклоне искусства, навсегда оставив свой след, как и подобает впечатлению.