Филька – это уменьшительная форма имени Филипп. Имя это – как и все прочие имена греческого происхождения – пришло к нам из Византии при крещении Руси. Сейчас его нечасто встретишь, но когда-то оно было у нас довольно распространено – даже во Фраццию его принесла наша соотечественница, Анна Ярославна – дочь князя Ярослава Мудрого, ставшая женой французского короля, именно с ее легкой руки имя Филипп сделалось одним из традиционных имен французских королей наряду с Людовиком и Карлом…
Тот Филипп, который нас интересует, жил на Руси в XVI веке – в эпоху Ивана Грозного. Фигура этого правителя, кажется, не оставляет равнодушным никого – одни представляют его кровавым чудовищем, не оставившим в отечественной истории ни одного светлого следа, другие напоминают, что количество людей, казненных им за все годы царствования совокупно, сопоставимо с количеством убитых в «просвещенной» и «цивилизованной» Франции в Варфоломеевскую ночь – и напоминают о его многочисленных заслугах. Странным образом биография грозного царя перекликается с жизнью его старшего современника – английского короля Генриха VIII: череда браков, курс на «железную руку», репрессии, создание некого подобия монашеского ордена в лице опричнины (Генрих тоже создал «свою» церковь)…
Истина, как всегда, оказывается посередине: да, Иван Грозный был весьма интересной личностью, талантливым человеком (сохранились его музыкальные произведения), немало ценного он сделал для страны… но и страданий причинил немало, и политические промахи были, которые дорого обошлись стране, и напрасные жертвы были!
Ошибки и промахи царя, которые грозили обернуться очень серьезными проблемами в будущем, были очевидны не только для потомков-историков, но и для современников государя – правда, далеко не каждый решался высказать эти сомнения вслух, ведь стать очередной жертвой царского гнева не хотелось никому. И все же смелые люди находились – и одним из них был митрополит Филипп (до пострижения в монахи – Федор Колычев).
Первый конфликт между этим принципиальным служителем Церкви и царем случился в июле 1568 года – через несколько месяцев после создания опричнины. Во время богослужения, посвященного храмовому празднику, митрополит увидел, что один из опричников стоит на богослужнии в тафье – черной шапочке, напоминающей тюбетейку – что было запрещено. Священнослужитель сделал замечание опричнику, и царь воспринял это чуть ли не как личное оскорбление. В дальнейшем митрополит не раз беседовал с царем наедине, высказывая все, что он думал о внутренней политике Иоаннна, но беседы эти ни к чему не привели, кроме очередного витка царского гнева.
Вскоре Филипп был низложен. Несчастному пришлось пройти через унизительную процедуру: публичное срывание облачения, избиение метлами, заковывание в колодки и кандалы. Его некоторое время морили голодом, а затем сослали в Тверской Отроч монастырь. В довершение всего царь казнил племянника Филиппа и прислал его голову в мешке.
Но и тогда царь не забыл своеволия Филиппа: он дает указание собрать сведения о его порочном поведении – но представленный материал оказывается таким неправдоподобным, что епископ отказался его подписывать.
Между тем, Филипп не успокаивается – он все еще надеется, что царя можно вразумить. Он пишет государю письмо за письмом, в которых осуждает опричный террор. Царь же ни во что не ставил эти письма, презрительно именуя «Филькиными грамотами» – вот так и родилось это выражение… но, хоть «Филькины грамоты» и мало значили для грозного царя, видимо, они ему изрядно надоели.
Развязка наступила 23 декабря 1569 года: в монастырь, где находился Филипп, прибыл ближайший помощник царя Григорий Скуратов-Бельский, более известный как Малюта Скуратов, и во время разговора с ним наедине Филипп умер, по официальной версии того времени – от чрезмерной духоты и жара в келье… право же, даже тогда никто не верил в такое невероятное совпадение: человек, давно имеющий проблемы в отношениях с царем, внезапно умирает в силу естественных причин во время разговора с шефом опричников… более убедительной представляется другая версия, прямо-таки лежащая на поверхности и впервые высказанная в источниках XVII века: Малюта задушил Филиппа. Нет никаких данных о том, что это было сделано по указанию царя – но будь это «самодеятельностью» Скуратова, вряд ли царь простил бы это – видимо, указание все-таки было.
Время все расставило по своим местам: в 1652 году митрополит Филипп был канонизирован и ныне почитается как святитель Филипп Московский. День его памяти отмечается 16 июля.
А еще остался в нашем языке фразеологизм «Филькина грамота» – обозначение документа, который имеет не большее влияние, чем письма несчастного святителя Филиппа на царя Ивана Грозного.