Первые изображения подобного животного появились в Индии – более 2000 лет до н.э. Встречаются они и в Западной Азии, и в Африке… что же касается Европы, то первым, кто здесь упомянул о единороге, был древнегреческий историк Ктезиас – впрочем, и он принёс свою информацию с Востока: этот человек, живший в конце IV в. до н.э., 17 лет жил при дворе персидского царя Артаксеркса II. Вернувшись на родину, Ктезиас написал 23-томную историю Персии (к сожалению, не сохранившуюся), а также книгу об Индии, которая в его описании предстаёт сущей «страной чудес». Вот здесь-то он и говорит о «диких ослах» крупнее лошади с голубчми глазами, красной головой, белым телом и рогом на лбу. Рог тоже трёхцветный: основание белое, середина чёрная, острие красное, а главное – порошок из этого рога является универсальным противоядием. Выглядит впечатляюще – вот только в Индии Ктезиас никогда не был… так что уже древнеримский историки не принимали его всерьёз, открыто называя лгуном.
Впрочем, и в Рие не было недостатка в свидетельствах о единороге – скажем, у Плиния: « у него голова оленя, ноги слона, хвост свиньи, остальное тело напоминает лошадь. Он грубо мычит. Один чёрный рог в два локтя длиной торчит у него посередине лба». Пожалуй, такой единорог не устроил бы поклонников фэнтэзи… В качестве места обитания таких зверей Плиний указывает Индию и Африку.
Привычный нам образ единорога складывается в средневековой Европе. Зверь остаётся могучим, неистовым и агрессивным (таким он предстаёт в сказке братьев Гримм о «храбром портняжке»), но уже приобретает черты благородства – в частности, он испытывает особое пристрастие к девственницам. Только так его и можно поймать: если девственница сидит возле места обитания единорога, зверь непременно подойдёт и склонит свой рог ей на колени – тут-то его и можно брать… правда, в неволе он быстро умирает, а перед смертью поёт прекрасную печальную песню.
Внести ясность попытался Марко Поло, описав единорога как животное с ногами слона и кабаньей головой, любящее валяться в грязи: «Совсем оно не похоже на того единорога, в которого верят в наших странах», – разочарованно замечает путешественник… современники и соотечественники тоже не хотели разочаровываться – равно как и в чудодейственной силе рога. Ведь в ту эпоху любимым способом расправиться с политическим противником, претендентом на наследство или придворную должность было отравление – так что иметь универсальное противоядие (каким является рог единорога) для феодала было не роскошью, а необходимостью. А где спрос – там и предложение: рогом единорога в Средние века торговали весьма бойко…
Так что же за зверь такой – единорог? Порождён ли он фантазией или действительно существует?
Легенды на пустом месте не возникают. Один из возможных источников образа единорога – древнеегипетские изображения антилоп: когда на них смотрит человек, не знакомый с древнеегипетским каноном (изображение в профиль, без учёта перспективы) – они кажутся однорогими.
Но логичнее всё-таки поискать прообраз среди реально существующих животных. Если отбросить идеализированный образ средневековых легенд, то мы получим нечто вполне узнаваемое: довольно массивный, склонный нападать, если чувствует угрозу, любит лежать в грязи (грязевых болотах), и наконец – обладает единственным рогом… узнали? Ну конечно же – носорог!
Согласуется с этим и поверие о целительной силе рога – носорожьему рогу в тех краях, где он обитает, тоже издавна её приписывали. Такие легенды сохранились вплоть до наших дней – правда, касаются они не обезвреживания ядов, а возвращения мужской силы старикам. «И это – в стране, где впору думать о противозачаточных средствах!» – возмущался Дж.Даррелл. Праведный гнев натуралиста легко понять: из-за нелепого суеверия носорог стал излюбленной жертвой браконьеров и оказался под угрозой исчезновения…
Так что же, феодалам средневековой Европы ловкие купцы тоже продавали рог носорога? Нет, такой рог не устроил бы покупателей, привыкших представлять единорога вообще и его рог в частности более изящным. Под видом рога единорога продавали клык нарвала – морского млекопитающего.
С единорогом связано ещё одно недоразумение. Водной из частей Библии – «Книге Иова» – говорится: «Захочет ли единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? Можешь ли верёвкой привязать единорога к борозде, и станет ли он бороздить за тобой поле?» Так вот, никакого отношения к единорогу этот текст не имеет. В оригинале употреблено слова «реем», обозначающее дикого быка, но случилось так, что при переводе Библии с еврейского на греческий никто из участников (а их было 70 человек) значения слова не знал, но надо же было что-то написать… вот и написали «монокерос» – единорог… А последующие переводы (в том числе и на наш язык) восприняли эту ошибку по принципу «испорченного телефона».