Эта история начинается совсем как сказка: вся страна – с королем и королевой во главе – радуется рождению маленькой принцессы… Впрочем, если мы присмотримся повнимательней, то убедимся, что ситуация далека от сказочной картинки. Начнем с того, что и король, и подданные гораздо больше обрадовались бы принцу, а принцесса… Что – принцесса? Как говорят в одной далекой стране на Востоке, с которой Англия даже дипломатические отношения еще не установила, «на безрыбье и рак рыба». Король Англии Генрих VIII и Екатерина Арагонская женаты уже семь лет, за это время было двое мертворожденных детей, ложная беременность, выкидыш и умерший в младенчестве мальчик… На таком фоне рождение в 1516 году хотя бы девочки – живой, здоровой и благополучно пережившей период новорожденности – действительно казалось подарком судьбы. Девочка получила имя Мария (в английском произношении – Мэри).
Мэри повезло выжить, хотя ее ранние годы пришлись на время эпидемий английской потницы – загадочной болезни, несколько раз «прогулявшейся» по Англии и некоторым местам континента в конце XV-начале XVII вв. и исчезнувшей навсегда. Как и положено маленькой принцессе, Мэри училась грамматике, древним языкам, верховой езде и соколиной охоте – но вот управлению государством ее не учили: не верил Генрих, что сына-наследника у него не будет! Но годы шли, а единственным потомком мужского пола у короля оставался незаконнорожденный сын, а единственной претенденткой на престол – Мария. Ее обручали то с французским дофином, то с императором Священной Римской империи, годившимся ей в отцы…
А дальше – снова как в сказке: у юной принцессы появилась злая мачеха… нет, ее мать не умерла, но отец задумывался, почему же его брак остается бесплодным (наличие лишь дочери было равнозначно бесплодию). Может, Господь гневается на него за женитьбу на вдове брата? Католическая церковь очень строга на этот счет – такой брак она приравнивает к инцесту. Правда, политическая необходимость диктует свое, и Папа Римский дал на этот брак разрешение, но – о, ужасная мысль! – что если мнение Господа Бога не всегда совпадает с мнением Папы? Особенно когда при дворе появляется юная красавица, которая ни в какую не желает становиться любовницей и хочет быть только женой…
Развод короля с матерью Мэри оказался делом непростым – Его Величеству пришлось даже создать собственную церковь, попутно отправив на плаху сэра Томаса Мора и прочих подданных, сохранивших верность католицизму… но до этого он несколько лет не разрешал Екатерине видеться с дочкой, добиваясь согласия на развод. Но в конечном итоге брак был объявлен недействительным, а Мэри – незаконнорожденной. Екатерина прожила еще несколько лет, но увидеться с дочерью ей так и не позволили. Мэри ненавидела мачеху, а та видела в ней угрозу интересам собственной дочери, рожденной от короля – Елизаветы. Мария – лишенная свиты, удаленная от двора – оказалась в услужении у маленькой Елизаветы.
Объявив старшую дочь бастардом, король не заботился более об ее замужестве. Положение Мэри усугублялось тем, что она – подобно своей матери – сохраняла приверженность католицизму.
Лучше сложились у Мэри отношения со следующей мачехой – Джейн Сеймур – но она, к сожалению, прожила недолго. Новую жену отца – Анну Клевскую – девушка поначалу отвергала (та ведь была протестанткой) – но потом подружилась с нею (правда, развестись с Анной Генрих решил еще до свадьбы). Не сложились у нее отношения со следующей мачехой – Екатериной Говард, которая была младше падчерицы на несколько лет. К последней мачехе – Екатерине Парр – Мэри не могла питать теплых чувств, поскольку та была последовательной протестанткой, а Мэри, хоть и поддалась давлению – признала короля главой церкви – все же в душе оставалась католичкой.
На момент смерти короля Мэри был 31 год. На престол взошел ее 9-летний брат Эдуард – и регенты-протестанты сделали все, чтобы настроить его против сестры-католички. В 1553 г. умирающий от туберкулеза юноша под давлением регентов подписывает акт, исключающий из числа претендентов на престол обеих его сестер. Королевой становится Джейн Грей, чья мать была дочерью сестры Генриха VIII. В историю она вошла как «королева девяти дней»: Марию, отпарвившуюся в Лондон сразу после известия о смерти брата, поддержали и флот, и армия, и Тайный совет. И вот – Мэри на престоле!
Правление ее началось с суда над Джейн Грей и ее супругом – и положение обязывает вынести смертный приговор. Нет-нет, Мэри прекрасно понимает, что эти юнцы стали чьей-то игрушкой в политическом раскладе – она намеревалась сразу же их помиловать – но начинается мятеж, и в таких условиях милосердие неуместно… Впрочем, прозвище «Кровавая» закрепилось за Мэри уже позднее – после ее смерти, и причиной тому были сотни сожженных протестантов. Что ж, королеву можно понять – учитывая, сколько ей пришлось натерпеться в юности из-за протестантизма. Зато католикам она благоволила – в стране начинается восстановление монастырей, разрушенных ее отцом.
Но к кому же перейдет королевство – неужели к Елизавете? Опять протестантка на престоле… Мэри уже 38 лет – даже по современным меркам критично для первых родов – но она идет на рискованный шаг: выходит замуж за испанского короля Филиппа II (по иронии судьбы, он тоже заслужил прозвище Кровавый).
Филипп нечасто появляется в Англии, нечасто видится с женой… да и что говорить – что ему до женщины, которая старше его на 12 лет и давно утратила красоту! Да ничего, кроме политики! А вот Мэри искренне любит супруга и пишет ему длинные письма… Но вот, кажется, главная цель достигнута – королева беременна! Время идет, живот растет, уже подготовлены письма союзным государям о рождении наследника...
Но ребенок так и не родился. Трудно сказать, что это было – возможно, ложная беременность на почве самовнушения, а может, опухоль – но оправиться королеве было не суждено. В Англию пришла эпидемия некой «лихорадки» (что это была за болезнь, точно неизвестно) – она и забрала Мэри осенью 1558 года… точнее, 17 ноября. Этот день англичане до сих пор отмечают как национальный праздник, и трудно сказать, что празднуют больше – восшествие на престол Елизаветы или смерть Марии. Даже своего надгробия у нее нет – в ее могиле впоследствии была похоронена Елизавета…
И все же первой правящей королевой Англии была не Елизавета I, а Мария I! И этого факта не отменить!
