…В 1585 году папа римский Сикст V распорядился произвести реконструкцию одной улочки в Риме – очень уж она была узкая, из-за этого при церемонии возведения на престол нового папы процессии, движущейся от Колизея к собору св. Климента, приходилось делать крюк. Это он, конечно хорошо придумал – вот только напрасно: маршрут процессии не изменился до сих пор… почему? Может, ответ заключен в статуе, которую при реконструкции уничтожили? Как она выглядела точно – сегодня остается только догадываться, но по свидетельствам современников она изображала женщину с ребенком – но на традиционные изображения Богоматери не походила, а на постаменте было написано имя «Иоанна»…
Странные детали в истории папства на этом не заканчиваются. До 1513 года будущего папу усаживали на роскошное кресло с отверстием в сидении, и в присутствии всех кардиналов дьякон, забравшийся под кресло, ощупывал ему определенную часть тела и восклицал: «Ovum!» («яйцо» по-латыни), а кардиналы разражались аплодисментами и радостными криками (поэтому бурные аплодисменты принято называть овациями) и провозглашали: «Господином нашим имеем мужчину!» Правда, папа Лев X (Дж. Медичи) этот обычай упразднил – но раз он возник и существовал, значит, повод был? Еще больше хлопот доставил историкам папа Иоанн XXI, занявший престол в 1276 году – которому вообще-то полагалось быть XX… где же «затерялся» еще один Иоанн? Был смещен сразу после избрания? Дело житейское в политике – почему же о нем молчат хроники? А четыре трехдневных поста – по одному в каждое время года – которые издавна соблюдают католики, в народе почему-то называют «папессиными постами»… откуда такое название?
Ответ на все эти вопросы заключается в двух словах: «папесса Иоанна»… Сведения, сообщаемые хронистами об этой загадочной женщине, противоречивы: родилась она то ли в конце XII века, то ли в 830 году, предположительно – в семье англичанина, который по торговым делам жил в Майнце. Звали ее то ли Агнессой, то ли Гилбертой. Девочка была очень умной и способной, тянулась к знаниям – и это в эпоху, когда далеко не каждый мужчина умел читать (к слову, грамотных женщин в феодальном сословии было гораздо больше, чем грамотных мужчин). А получить хорошее образование тогда можно было только в одном месте – монастыре, разумеется, в мужском. Переодевшись мужчиной, девушка идет в мужской монастырь, обучается там всем наукам своего времени – и делает головокружительную карьеру. Она отправляется в Рим, где заявляет о себе как о замечательном богослове, искусно ведущим диспуты, становится кардиналом, а затем ее избирают папой римским под именем Иоанн. В этом качестве она управляет католической церковью два с половиной года, вводит упомянутые трехдневные посты…
Но, увы, заглушить в себе женскую сущность она так и не смогла. У высокопоставленной дамы появился любовник (кто это был, остается только догадываться), и она забеременела. Скрывать беременность под просторными одеждами духовенства было не так уж сложно, но вот пришел срок разрешиться от бремени. По несчастливой случайности, это произошло во время торжественной процессии – как раз на той улочки, которую с тех пор обходят стороной папские процессии… Что произошло – толком неизвестно: то ли Иоанна умерла от тяжелых родов (по тем временам – не редкость), то ли толпа забила ее камнями. Относительно судьбы ребенка тоже версии расходятся: то ли его отнесли в приют, то ли убили вместе с матерью…
Вот такая впечатляющая история. Для одних она стала одним из свидетельств развращенности католической церкви (в таком тоне упоминал о ней, например, Ян Гус на суде), для других – одним из самых ранних примеров борьбы за права женщин… но в каком соотношении это находится с реальностью?
Начнем с того, что ни один официальный источник по истории папства об этом скандальном случае не упоминает. Конечно, можно сказать, что позорный факт просто-напросто запретили упоминать, но если Иоанна правила целых два с половиной года – куда же ее поместить? Некоторые средневековые авторы, излагавшие легенду об Иоанне, помещают ее между Львом IV и Бенедиктом III – тогда действительно произошла пренепритнейшая история с борьбой за власть и избранием «антипапы» (альтернативного папы), но все закончилось довольно быстро: Лев скончался в середине июля 855 года – это сомнению не подлежит, а Бенедикт успел в качестве папы «отметиться» на монетах с императором Лотарем, отошедшим в мир иной в конце сентября того же года… Столь же тщательно задокументированы даты восшествия на престол и смерти прочих пап – никаких загадочных «пауз» длиной в два с половиной года…
Тем более сложно представить, что женщина много лет могла выдавать себя за мужчину – ведь в ту эпоху не было ни прокладок, ни тампонов, ни даже нижнего белья в нашем понимании, так что скрыть известное биологическое явление, отличающее женщин от мужчин, было бы крайне сложно, если не сказать – невозможно… Правда, существуют женщины, у которых – в силу гормональных расстройств – месячных не бывает (такой была, например, Жанна д’Арк), но такая женщина и забеременеть не может.
Итак, как это ни печально, легенду о папессе Иоанне следует признать именно легендой, а не историческим фактом… но ведь процессии-то в Риме сворачивают – даже после реконструкции улочки, и статуя там была, и пап на половую принадлежность проверяли – откуда-то же все это взялось? Загадка…
Как бы ни опровергали историки существование папессы Иоанны, образ женщины, бросившей вызов условностям своей эпохи остается неизменно привлекательным. Дань ему отдал даже А. С. Пушкин: в первоначальном варианте «Сказки о рыбаке и рыбке» старуха выражала желание «стать римскою папой» – и рыбка это желание исполняла: старуха в папской тиаре восседала на вершине… Вавилонской башни (к слову, на одной средневековой миниатюре папесса Иоанна изображена в образе Вавилонской блудницы). Более того – поэт задумывал драматическую поэму об этой замечательной женщине… да так и не осуществил. Может, побоялся цензуры, а может, Александр Сергеевич – как все мужчины – мог поставить женщину ниже или выше себя, но признать равной мужчинам – никогда.