Потому-то разнообразные варианты сказки про Золушку радуют сердце зрителей. Потому-то режиссеры охотно используют этот сюжет, поставляя нам новые варианты вечных историй. Советский фильм «Москва слезам не верит» – один из таких вариантов. Но не только. Сам фильм прошел все стадии мытарств, положенных Золушке на пути к королевской короне.
Вначале был вполне «проходной» сценарий Валентина Черных (1935 — 2012). Название его, «Москва слезам не верит», – это поговорка, популярная у нищих, кормившихся милостыней вокруг многочисленных московских церквей. Сценарий рассказывал о жизни в Москве трех подружек-лимитчиц.
Лимитчики (они же «лимитА») – продукт советского времени, и в частности, советского института прописки по месту жительства. Просто так поселиться в большом и более-менее сытом городе в Советском Союзе было невозможно. Для этого надо было получить от властей разрешение на прописку. В принципе было всего две возможности «зацепиться» в большом городе: брак с местным жителем или устройство на «нужную» городу работу. «Нужная» работа была в основном тяжелой и грязной, на которую местные жители идти не хотели (строительство, конвейер, транспорт, жилищно-коммунальное хозяйство, охрана порядка). Поэтому на заводы и стройки приходили те иногородние, кому разрешали прописку в больших городах «по лимиту», то есть, в строго ограниченном количестве и на весьма ограничивающих свободу условиях. «Лимитчики» должны были работать только на определенном предприятии и только на определенном рабочем месте. Жили они в основном в общежитиях и права на улучшение условий проживания не имели. Лимитная прописка была временной и продолжалась, пока продолжалась работа. Лет через пять «лимитчик» получал постоянную прописку. Теперь он мог стать в очередь на получение жилья либо пытался отыскать лучшее место работы, но уже в «завоеванном» городе.
Все достижения и все проблемы «лимиты» нагляднее всего проявлялись в Москве, которая была самым лучшим и самым привлекательным городом советской страны. Но сценарий В.К.Черных был вполне советский, вполне оптимистический, и тогдашним «высоколобым» режиссерам он не понравился. Никакого простора для зауми или для кукиша в кармане! (И то, и другое, всегда вызывало легкий скандал и широкую популярность в узких кругах творческой интеллигенции). Снимать по этому сценарию фильм взялся в 1978 году сорокалетний Владимир Меньшов, тогда только начинавший карьеру режиссера. Тема завоевания Москвы, можно сказать, была ему близка. Он сам был и иногородним студентом, и не зацепившимся за московские театры выпускником школы-студии МХАТ. Был момент, когда Меньшов уехал работать актером в Ставрополь, а его жена В.Алентова вместе с дочерью осталась в Москве, не желая бросать работу в театре имени А.С.Пушкина. Фактически это был развод.
Особенного успеха от фильма никто не ожидал. Поэтому более или менее знаменитые артисты, которых режиссер приглашал на съемки, от участия в фильме отказывались. У кого-то были другие, многообещающие роли. Кто-то надеялся на приглашение от более известных режиссеров. Короче говоря, роли главных героинь сыграли совсем не знаменитые актрисы. Главную роль В.Меньшов отдал В.Алентовой не потому что она была женой режиссера, а потому что никакую другую актрису на эту роль залучить не получилось. На роль Гоши, своего ровесника, В.Меньшов даже пробовался сам. Но потом эту роль согласился играть всенародно любимый А.Баталов, и его утвердили на нее даже без проб. Хоть одно звездное имя в списке актеров!
Впрочем, нет. Был там еще и обаятельный (даже в явно не положительной роли) Олег Табаков. Был еще эпизод у Центрального дома киноактера. Фестиваль французских фильмов. Под девичий визг легковые машины подвозят знаменитых актеров. Юматов! Харитонов! И тут же на ступеньках робкий начинающий актер. «Моя фамилия вам ничего не скажет... Смоктуновский» В этом эпизоде все актеры играли сами себя! И Андрей Вознесенский сыграл в фильме самого себя, читающего свои собственные стихи на площади у памятника Маяковскому. Все кумиры прежних лет еще были живы, и гримерам еще не надо было лезть из кожи вон, чтобы сделать их моложе, похожими на себя, какими они были всего двадцать лет назад, когда из каждого окошка доносился голос Робертино Лорети: «Джамайка!!!!». Именно с этой песни начинается фильм.
Любовное и умелое воскрешение прошлого было одним из достижений режиссера, благодаря которым фильм впоследствии понравился миллионам зрителей. Большую часть тогдашнего советского кинозала составляли ровесники В.Меньшова, сорокалетние, которые именно в конце 1950-х были молодыми и «чушь прекрасную несли», а самое главное, беззаветно и честно в эту чушь верили. И даже подлости совершали беззаветно и честно.
Еще одним достижением можно назвать переход от первой серии ко второй. Именно этот эпизод заинтересовал В.Меньшова в сценарии и подвигнул взяться за съемку фильма. В конце первой серии усталая героиня с грудным еще ребенком заводит будильник, чтобы утром не опоздать на работу. Тот же будильник звонит в начале второй серии, но между этими звонками прошло ого-го сколько лет. Все сто пятнадцать тонн дерьма, которые наверняка пришлось съесть героине за эти годы, зритель не видит. А видит он Золушку, ставшую уже почти королевой. Квартира в «генеральском доме» на Мосфильмовской улице – не хухры-мухры. Машина, черные «Жигули» ВАЗ-2103, кажется, в экспортном исполнении. Директор крупного предприятия (закончила все-таки химико-технологический институт, как хотела). Депутат Моссовета. Почти взрослая дочка.
Вот только прекрасный принц задержался в пути. Но и он находится. В электричке Золушка с презрением смотрит на его башмаки. С этих воистину волшебных туфелек, нет не хрустальных, а испачканных подмосковной грязью, начинается знакомство с Гошей (он же Гога, он же Жора), мечтой каждой тогдашней кинозрительницы.
В общем, с кинофильмом «Москва слезам не верит» произошло то, что случается в кино (да и вообще в искусстве) довольно часто. Шедевра никто не ожидал, но он неожиданно получился. Сейчас легко сказать по каким причинам это произошло, но в тот момент, когда фильм снимали, никто не думал о том, что «ваяют нетленку». То же самое в свое время произошло с «Белым солнцем пустыни», а уже в наше время – с «Гарри Поттером».
Картину выпустили на экраны в феврале 1980 года, ко дню 8-го Марта. Простая кинокартина, на которую ни один из критиков не обратил внимания, внезапно оказалась очень популярной у зрителей и заняла второе место по сборам уже в первый год проката. 90 миллионов человек не могут ошибаться. В 1981 году вообще произошло экстраординарное событие. «Москва слезам не верит» получила «Оскара», как лучший зарубежный фильм. Из советских фильмов «Оскара» удостаивались только «Война и мир» да снятый А.Куросавой «Дерсу Узала». И здесь Золушка вышла в свет, Золушка стала королевой.
От той славной Москвы, которая показана во второй серии фильма «Москва слезам не верит» нас отделяет больше сорока лет. Но фильм по-прежнему смотрят с интересом, даже дети и внуки тогдашних зрителей. Почему? Потому что, как уже было сказано, сказка про Золушку интересна нам всегда. И слава Богу, что сценарист не усложнил сказочную сюжетную линию. На прямой и простой шампур сказочного сюжета оказалось нанизанным живое мясо давно прошедшей эпохи. Даже двух давно прошедших эпох. Цвет, запах и вкус которых многие из нас до сих пор еще помнят.
