– Оставь человека в покое!
– Он не человек, – отвечает дочь.
– Человек, – не соглашаюсь я. И добавляю: – Только шерстяной.
Это у меня третий кот. Первый был дворовым. Звали его Черныш, но чаще всего Чернышевский. Он был столь черен, что я не узрел ни единого белого волоска в его шерсти, когда однажды принялся тщательно его осматривать. Похоже, это был один из тех котов, сварив которых до растворения всех косточек, кроме одной, можно было стать невидимым. Поскольку эта последняя косточка у совершенно черных котов обладала свойством делать невидимым того человека, который брал ее в руки.
Чернышевского я взял маленьким, но он так и не стал домашним. Гены, мать их. Он был неимоверный драчун, крайне свободолюбив, терпеть не мог находиться дома и при малейшей возможности сматывался на улицу. Там он начинал терроризировать собачек и даже собак, загоняя их в кусты или заставляя улепетывать без задних ног, что, естественно, не нравилось хозяевам собак и собачек. В его адрес неслась ругань, а иногда и бросались камни. После одного такого случая, когда в Чернышевского попали, я был вынужден заступиться за него, съездив по уху одного толстяка, выгуливавшего своего «французика». Толстяк заявил в ментовку, меня увезли в отдел, и я едва не залетел на два года по статье «хулиганка».
Чернышевский прожил что-то около пяти лет. По исследованиям, проводимым в Англии, именно столько и живут в среднем (4, 7 лет) дворовые коты и кошки. Чернышевский как-то быстро сдал, постоянно хмурился и грустил, ничего не просил и ушел умирать на чердак дома. Я его очень уважал...
Вторым котом, которого я взял к себе жить, был чистокровный перс, баронет с великолепной родословной до прабабушек и прадедушек. Имя у него было казенное, составленное из начальных букв имен отца и матери – Кейт.
Кейт стоил очень дорого, и был мил и глуп. Слушался всех и во всем и боялся даже бабочек, залетавших иногда в квартиру через раскрытое окно. Из квартиры он никогда не выходил, даже если входная дверь была настежь. Иногда к нему приводили женщин, таких же, как он, с родословными, но он жался к полу или забивался под кровать. Так тихо, мирно и спокойно, обоссав в доме все ковры и углы, баронет Кейт, почти ослепнув, почил, прожив ровно десять лет. Как раз тот возраст, который и отводится домашним котам. Кошки же, обыкновенно, живут на два-три года дольше. Но это не удивительно: особи женского пола живучее мужчин.
Кстати, если в среднем домашняя кошка живет 12-14 лет, то имеются среди них долгожительницы, дотянувшие до двадцатилетнего возраста, и более. К примеру, кошка Ма, коренная американка, прожила 34 года. Кошка, по кличке Крим Пафф дожила до 38 лет. Если эти кошачью жизни перевести в человечью (один кошачий год равен примерно семи годам человеческой жизни), то эта Пафф, грубо говоря, прожила на белом свете 266 лет!
Коты-долгожители до такого возраста никогда не доживали. Самый живучий кот по имени Пусс прожил 36 лет. Немного не дотянул до этого возраста кот Спайк. Примечательно, что все долгожители, как кошки, так и коты, проживали либо в Штатах, либо в Англии. В России, блин, кошки, равно как и коты, долго не живут...
