«Нежность существует без причин как небо и стихи», – поет в одной из песен группа «ДДТ». Это верно подмечено – у стихов нет причины. Они рождаются как ощущение и преломление мира через призму взгляда на окружающее. Только призмы у всех разные. Стихи рождаются где-то на промежутке между сердцем и головой, и вырываются из души на бумагу, словно искры из камина. Их можно не записывать, но от этого поэт не оглохнет и не ослепнет, они будут жить в нем, готовые в любую минуту обрушиться волнами цунами на чистый лист.
Стихи – это «Я» поэта, его микромир, микрокосм, это то, что поражает, восхищает, удивляет, заставляет задуматься. Это что-то настолько секундное в своей эпизодичности и настолько вечное в своей повторяемости, что, вероятно, никогда не потеряет актуальность. Любовь, ненависть, вера, свобода, предательство – категории бессмертные. И даже через сто лет будет понятно стихотворение, если слова, которыми поэт пользовался для выражения своих мыслей, не станут архаизмами.
Стихи – это еще и позиция творца, его понимание существующего порядка вещей. И отказ от описания событий, поглотивших страну и народ, это тоже позиция. Например, Ахматова, написав «Реквием», выразила свое отношение к репрессиям, тем событиям, что захватили страну. Писатели же «чистого искусства», которые появились в девятнадцатом веке, намеренно писали о вечном, игнорируя серьезнейшие политические изменения. Обе точки зрения, конечно, имеют право на существование.
Какие же стихи можно считать хорошими? Какие из них переживут свой век?
Попробуем ответить. Так, однажды Льва Толстого спросили о том, отчего он так много пишет. Ответом была фраза, в которой заключается смысл любого творчества. Он сказал, что пишет только тогда, когда не может не писать. Это стоило бы взять на вооружение. Творить тогда, когда не творить невозможно. Да, конечно, у Льва Толстого было огромное состояние, ему не приходилось думать о пропитании, и потому творил он не ради денег, да и не поэтом был, прозаиком.
Современные творцы чаще всего не могут полностью отстраниться от коммерческой стороны дела.… Ну не графы, что ж поделать! Но вот неуверенна, что хорошие стихи можно написать на заказ, когда все внутри поэта будет восставать против навязанной идеи или предмет описания будет ему чужд, незнаком. Хорошие стихи появляются, когда поэт знает предмет, о котором пишет, когда он может выразить свое видение так, как ему того хочется. Одним словом, когда его творческий полет ограничен только временем на творчество.
Стихи – это одно из прекраснейших проявлений искусства слова, которое живет уже не один век. Мне как поклоннице этого явления жизни, хотелось бы, чтобы на книжных полках магазинов появлялись новые имена, а классики перечитывались снова и снова. Будет ли так? Время покажет!
