Ìåñÿö â ãîðàõ äëÿ êàæäîãî èç íàñ îñòàâèë íà âñþ æèçíü ïàìÿòü î òåõ íåçàáûâàåìûõ äíÿõ. Êàæäûé ïîêîðèë äëÿ ñåáÿ ñâîþ âåðøèíó, à âìåñòå ìû çàáðàëèñü íà íåáîëüøóþ ãîðêó. Ïîòîì ñòîÿëè íà ñàìîì âåðõó è ãëÿäåëè íà âåñü ìèð ñ âûñîòû. Ïîòîì, êàê «áîãè ñïóñêàëèñü íà çåìëþ». Ìû áûëè áåçðàññóäíû è âåñåëû îò ñèëû, þíîñòè è ñâîåé ìàëåíüêîé ïîáåäû, êîòîðóþ äîáèëèñü â îáùåé êîìïàíèè.
Íåñêîëüêî ïîçæå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ìàãíèòîôîííûå çàïèñè, ñ êîòîðûõ Âëàäèìèð Âûñîöêèé óáåæäàë íàñ â ñâîèõ øóòî÷íûõ ïåñíÿõ, ÷òî «Ëóêîìîðüÿ áîëüøå íåò, îò äóáîâ ïðîïàë è ñëåä …». Ýòè øóòî÷íûå ïåñíè ìû ðàñïåâàëè ïîä ãèòàðó, ñòàðàÿñü ïîäðàæàòü âî âñåì àâòîðó è èñïîëíèòåëþ, ëîìàëè íàøè ãîëîñà, äîáèâàÿñü õðèïîòû êàê ó Âûñîöêîãî.
Âå÷åðàìè îêîëî ïîäúåçäà ñîáèðàëàñü öåëàÿ âàòàãà ïàöàíîâ è ðàñïåâàëà ïåñíè î íå÷èñòè, ñòàðóøêàì áûëî æóòêîâàòî âûñëóøèâàòü íàøå: «Ñòðàøíî, àæ æóòü!». Îñîáåííî ñòðî÷êà «Â çàêîëäîâàííûõ áîëîòàõ òàì êèêèìîðû æèâóò, - Çàùåêî÷óò äî èêîòû è íà äíî óâîëîêóò» ïðèäàâàëà íàøåìó èñïîëíåíèþ îñîáûé êîëîðèò, åå ñòàðàëèñü èñïîëíèòü, ñ ìàêñèìàëüíûì íàïðÿæåíèåì. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ñëîâíî ñòàÿ ìàðòîâñêèõ êîòîâ äîáðàëàñü äî ñâîåé öåëè è òåïåðü ãîòîâû âñåé êîäëîé íàáðîñèòüñÿ íà áåççàùèòíóþ æåðòâó. Ñîñåäè ïîòîì æàëîâàëèñü íà íàñ ðîäèòåëÿì, à ìû âûñëóøèâàëè óïðåêè, òðàíñôîðìèðîâàííûå ÷åðåç íèõ.
Êàæäóþ íîâóþ ïåñíþ ìû îñâàèâàëè è ïðèìåðÿëè äëÿ ñåáÿ. Ñòàíîâÿñü âçðîñëåå, êàæäûé âûáèðàë ñâîè ïåñíè, ñòàâøèå ëþáèìûìè íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ñðåäè íàñ îêàçàëèñü è òàêèå, êòî îñòàíîâèëñÿ íà îïðåäåëåííîì óðîâíå è ñòàë ñëåäîâàòü åìó è äàëüøå: «È ýòî áûë âîñêðåñíûé äåíü — è ÿ íå ëàçèë ïî êàðìàíàì», êàæäûé â æèçíè âûáèðàë ñâîè ðàäîñòè. Îíè òàê è îñòàëèñü ðîâåñíèêàìè èç äåòñòâà, ïîòîì ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèìè, íî ïî ðàçíûå ñòîðîíû çàêîíà è æèçíåííûõ ïîíÿòèé.
Êàæäûé âûáèðàë ñâîþ äîðîãó â æèçíè, êàæäîìó äîñòàëàñü ñâîÿ êîëåÿ. Ðåäêèå âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè þíîñòè èíîãäà íàâåâàþò ìûñëè ñëîâàìè «…Âîçâðàùàþòñÿ âñå, êðîìå ëó÷øèõ äðóçåé, Êðîìå ñàìûõ ëþáèìûõ è ïðåäàííûõ æåíùèí…». Êàæäûé ãîä çàáèðàåò êîãî-òî íàâñåãäà, äàæå êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ, ñ êîòîðûìè â þíîñòè âìåñòå ïåëè îäíè ïåñíè. Åùå òÿæåëåå òåðÿòü õîðîøèõ ðåáÿò, ïðî ïîòåðþ êîòîðûõ ïåñíè Âûñîöêîãî ïåðåäàþò ãëóáèíó âñåõ îáóðåâàþùèõ ÷óâñòâ ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè ñëîâàìè, «… îòðàæàåòñÿ íåáî â ëåñó êàê â âîäå, è äåðåâüÿ ñòîÿò ãîëóáûå». Ñèëüíåå íå ñêàæåøü.
Îò íåêîòîðûõ ïåñåí ñòàíîâèòñÿ íåîæèäàííî ëåãêî è ñìåøíî. Ðàçãîâîð â öèðêå èñïîëíÿëñÿ íà ðàçíûå ãîëîñà, ñ ðàçíûìè èíòîíàöèÿìè. Îò ýòîãî äèàëîãà îñòàåòñÿ îùóùåíèå íåêîòîðîãî ïðåâîñõîäñòâà è â òî æå âðåìÿ íåîæèäàííîé äîáðîòû ê ëþäÿì. Åùå áîëüøèé âîñòîðã âûçûâàþò ñëîâà ïåñåí ïî ïåðåïèñêå ñåëüñêèõ æèòåëåé ìåæäó ñîáîé. Ìíå ïðèøëîñü çàñòàòü íå÷òî ïîäîáíîå è â ðåàëüíîñòè. Îòåö îäíîãî ñåìåéñòâà, âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè â Ìîñêâó, îáúÿñíÿë ñâîåé áëàãîâåðíîé ïðèìåðíî òàê: «…Íî òû, êîíå÷íî, íå ïîéìåøü, òàì, çà ïå÷êîþ, Ïîòîìó òû - òåìíîòà íåêóëüòóðíàÿ...». Ïðè ýòîì îí äîñòàâàë ïîäàðêè, ïðèâåçåííûå â ãëóáèíêó èç ñòîëèöû. Åãî æåíóøêà íå ñëûøàëà îáèäíûõ ñëîâ (à ìîæåò áûëà óìíåå, ÷òîáû îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå), åé áûëè äîðîãè òå âåùè, êîòîðûå ïðèâåç ìóæ – çíà÷èò ïîìíèë âñå âðåìÿ, ïîêà íå áûë ðÿäîì, çíà÷èò ëþáèò.
Ïðèøëîñü ïðîéòè è òàêîé ýòàï, îñòàâèâøèé âî ìíå íà âñþ æèçíü êîøìàð, èíîãäà ïðèõîäÿùèé âî ñíå:
«… Âöåïèëèñü îíè â âûñîòó, êàê â ñâî¸.
Îãîíü ìèíîì¸òíûé, øêâàëüíûé...
À ìû âñ¸ ëåçëè òîëïîé íà íå¸,
Êàê íà áóôåò âîêçàëüíûé…»
Íî áîëüøå âñåãî â ïåñíÿõ è ñòèõàõ Âûñîöêîãî âèäíî æèçíåóòâåðæäàþùèõ è ïîçèòèâíûõ ñëîâ è íîò. Îíè ó÷àò, êàê áûòü äàëüøå, êàê äðóæèòü, êàê ëþáèòü, êàê ñêàçàòü íà ïîñëåäîê: «… ìèð âàøåìó äîìó».
