Он родился в Киеве в марте 1889 году. Александр - настоящее дитя любви. Его отец и мать обожали друг друга, но долго жили вне брака. Когда первая жена отца дала развод, у них уже было двое детей. Им казалось, что теперь можно «жить, вдыхая счастье полной грудью». Но прошло всего два года, и мать Александра умерла. Трехлетний малыш остался сиротой. Отец заболел скоротечной чахоткой. Промучившись полтора года, слег и через шесть месяцев скончался. Знакомые говорили: «Не захотел жить без своей Сашеньки».
В пять лет круглый сирота. Вертинского и его старшую сестру Надю разлучили сестры матери. Женщины вечно ссорились, годами не общались и не позволяли детям видеться. Сначала он очень скучал, плакал. Суровая тетка объяснила, что мама и папа теперь на небе, и Надя тоже ушла к ним. Пришлось малышу учиться жить без родителей и сестры.
Александр был умен, рано научился читать и писать, с книгами не расставался. А вот учебой у него никак не ладилось. В Первой императорской гимназии он проучился всего два года и был исключен. Запись в личном деле: «Переведен в Четвертую классическую гимназию за дурное поведение и неуспеваемость по трем предметам: Закону Божьему, арифметике и чистописанию». Но, как говорится, нет худа без добра. В этом учебном заведении был театральный кружок, в котором Вертинский «получил прививку любви к Мельпомене». Артист из него не получился, роли ему давали небольшие, и работа статистом в настоящем театре тоже стала неудачным опытом.
Зато он понял, что литература, точнее, поэзия – это его мир, его Вселенная. Александра познакомили с Софьей Зеленской, а она представила его Казимиру Малевичу, Натану Альтману, Марку Шагалу. В ту пору это были начинающие художники-авангардисты, они пытались искать новые пути в живописи. А в искусстве слова такими же поисками были заняты другие завсегдатаи литературного собрания - Михаил Кузмин и Владимир Эльснер, поэты со своим творческим стилем. Эстетика нового искусства была принята Вертинским безоговорочно. Он пробует себя в качестве рецензента и печатает свои первые рассказы. Этим на жизнь не заработать, «приходится браться за все, за что могут дать денег». Александр месяц проработал грузчиком, но физических сил на это «тяжелое дело» ему не хватило. Потом устроился на работу в типографию. Был корректором и продавал напечатанные там же открытки. Шесть месяцев вел бухгалтерию в гостинице «Европейская», быстро понял, что работа с цифрами – это не его занятие и «шумно уволился».
Зарабатывал Вертинский в это время не только на себя. Тетка, с которой жила Надя, скончалась, и Александру наконец-то сказали, что его сестра не умерла. Они встретились и решили, что теперь их никто не сможет разлучить. В Киеве литературная карьера «шла черепашьим шагом», и Вертинский решился на переезд в Москву. Надя поступила на службу в театр и решила жить отдельно. Александр в театр не попал, зато несколько раз блестяще выступил на собраниях литературных сообществ со своей трактовкой пьесы «Балаганчик» Блока. Этот поэт сал его маяком в мире искусства.
Театр М. Арцибушевой стал его первым постоянным местом работы. В январе 1912 года Александр выступил там с пародией «Танго». Знакомые балетные танцоры исполняли танго, а Вертинский пел, забавно комментируя каждое движение. Вскоре в театр стали приходить на Вертинского, и молодой артист поверил в свои силы. Но поступит в МХТ не удалось, помешала грассирующая буква Р. Эта неудача была ожидаемой, а потому не сильно ударила по самолюбию. К тому же, вовремя подвернулась небольшая роль в кино. Всего их было четыре, большого успеха не было. Но была встреча с удивительными людьми: с режиссером Ильей Толстым (сыном Льва Толстого) и с актрисой Верой Холодной, в которую Александр немедленно влюбился. Тайно, конечно, потому что молодая женщина была замужем и никакого адюльтера себя не позволяла. (О жизни этой удивительной женщины можно прочесть в статье «» от) Зато какие красивые песни посвятил Вертинский красавице Вере! Их три – «Маленький креольчик», «За кулисами» и удивительно нежная песня «Ваши пальцы пахнут ладаном».
С декабря 1914 года Александр Вертинский на фронте. Его не призывали, он ушел добровольно. Служил санитаром, получил ранение, был комиссован, вернулся в Москву с идеей нового спектакля. Там узнал, что его сестры больше нет. Надя, как и многие артисты в то время, была наркоманкой, и ее убийцей стал кокаин. Через несколько месяцев в театре Арцибушевой состоялась премьера программы «Песенки Пьеро». Вертинский пел свои песни, читал под музыку стихи Блока и Цветаевой, Игоря Северянина и Анненкова. Все детали были тщательно продуманы: костюм Пьеров, грим, свет, декорации. Газеты писали, что артист буквально гипнотизировал публику, «вызывая у нее слезы бурного восторга».
Творческие поиски продолжались. Вместо белого Пьеро появился черный. Страдающий о бедах мира благородный и возвышенный персонаж изменился, стал жестким, его ирония стала язвительной, легкая грусть превратилась в тоску об утрате юношеской наивности. Что ж, Пьеро повзрослел, увидел пустоту мира и понял суетность пустых надежд. Мир жесток и равнодушен. Маленькими ему кажутся трагедии любой личности. Несчастная любовь убивает, но никому до этого нет дела. Человек «барахтается в своих бедах, тонет, погибает», а мир смотрит на это пустыми и равнодушными глазами. Так был создан новый жанр на эстраде. Все слушатели и рецензенты отмечали уникальную особенность песен Вертинского – они были адресованы всему залу и каждому зрителю отдельно, то есть любой человек примерял песню на себя, на свою жизненную ситуацию.
Перед революцией 1917 года в России не было артиста популярнее Вертинского. Концерты, турне, гром овации, огромные букеты цветов. Пьеро больше нет. Вместо него на сцене элегантный человек в черном фраке, красивый и необычайно харизматичный. Революция все поставила с ног на голову. Нужно было выбирать, и Вертинский отправился за отступающей белой армией. Рассказывали, что за песню о трехстах убитых юнкерах артиста вызвали в ЧК. Там ему пришлось давать объяснения по тексту. Пытаясь оправдаться, Вертинский сказал, что вряд ли кто-то может запретить ему сожалеть об убитых юнкерах. Ответ был предельно ясен: если будет нужно, можем запретить и дышать. Скорее всего, именно после этого Вертинский отправился в эмиграцию. Пароход доставил его в Константинополь 16 ноября 1920 года.
Вертинский меняет фамилию, теперь он грек Вертидис и может ехать куда захочет. Он молод, у него много творческих идей, которые требуют воплощения, и перед ним лежит весь мир. Сначала Вертинский едет в Румынию, гастроли заканчиваются скандалом и высылкой. Неблагонадежный артист был обвинен в разжигании антирумынских настроений в Бесарабии. С 1923 года домом для Вертинского стала Польша. Здесь его любили, ему было комфортно работать и выступать. Здесь же были записаны первые его пластинки. В 1924 году Александр женился на Рахили Потоцкой. Поженились они в Берлине во время гастролей, а развелись через шесть лет в Шанхае. Бесконечные скандалы, подозрения в неверности, упреки в неумении наладить быт сопровождали их всю короткую семейную жизнь. Расставание стало облегчением и началом новой счастливой жизни.
Вертинский тосковал по России и постоянно предпринимал попытки вернуться. Ему отказывали без объяснения причин. Переезд в Париж вызвал всплеск творческой энергии и рождение новых песен. Круг его общения – это русские великие князья, европейские монархи, великий Чарли Чаплин и Грета Гарбо, балерина Анна Павлова, актер Иван Мозжухин и неповторимый Федор Шаляпин. Потом были гастроли в Ливане и Палестине, переезд в США, возвращение во Францию и новый переезд в Китай. Шанхай кишел русскими эмигрантами, работы было мало, денег катастрофически не хватало. Эти жизненные неудобства компенсировала любовь. В 1942 году Вертинский женился на Лидии Циргвава, юной грузинке. Тридцатичетырехлетняя разница в возрасте шокировала окружающих, но молодые супруги были счастливы, а сплетни всегда окружают известных людей, так что обращать на них внимание не стоит. Там же, в Шанхае родилась их первая дочь Марианна.
К 1943 году Вертинский отправил уже 26 прошение о возвращении на Родину и получил разрешение вернуться. Ноябрьская Москва встретила его дождем и свинцово-серым небом. Тут же начались гастроли по всей стране. Публика не забыла артиста, залы были полными, овации продолжительными. Вертинский был счастлив. В прифронтовой полосе артист постоянно давал концерты и даже написал песню, посвященную Сталину.
Вторая дочь Анастасия родилась в декабре 1944 года. Казалось, исполнились все желания. В доме прочно поселилась любовь, растут прекрасные дочери, публика его обожает. Но… Это проклятое Но опять вмешалось в жизнь Вертинского. Репертуар урезан до тридцати песен, на каждом концерте в первом ряду сидит цензор и сверяется со списком песен. Пресса никогда и ничего не пишет о Вертинском, такого артиста в СССР нет. Было неприятно и больно, душила горькая обида. Друзей у Вертинских не было. Боялись, наверное, встречаться с "чужаком и потенциальным предателем".
Помогало творчество. Вертинский сочинял новые песни, снимался в кино и даже получил Сталинскую премию за одну из ролей. Душевный кризис подрывал здоровье, артист постоянно плохо себя чувствовал. В мае 1957 года Вертинский приехал на концерт в Дом ветеранов сцены. Это было его последнее выступление. Оно прошло так же триумфально, как и все концерты великого артиста. А 21 мая Вертинский приехал на концерт в Ленинград, остановился в гостинице «Астория». Через три часа его не стало. Похоронили Александра Вертинского на Новодевичьем кладбище. В памяти зрителей (а теперь только слушателей) артист остался лучшим голосом русского декаданса.
